Podcasts de historia

Frank Ragano

Frank Ragano


We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.

Frank Ragano nació en 1923. Su padre nacido en Sicilia tenía una pequeña tienda en Tampa. Se unió al ejército de los Estados Unidos durante la Segunda Guerra Mundial y ganó la Estrella de Bronce mientras luchaba en Alemania.

Después de la guerra, Ragano se convirtió en secretario de la Corte Suprema de Florida. En 1948 comenzó a representar al jefe de la mafia, Santos Trafficante. También trabajó para el jefe de la mafia de Nueva Orleans, Carlos Marcello, y en 1961 defendió a Jimmy Hoffa contra las acusaciones de que había saqueado el Fondo de Pensiones Teamster.

En 1971, Ragano fue arrestado por evasión de impuestos. Uno de sus socios, Sam Rizzo, prestó testimonio en su contra en la corte. Fue declarado culpable y se le dio tres años de libertad condicional. Más importante aún, perdió la licencia necesaria para trabajar como abogado. Esto finalmente se recuperó en 1981 y en 1984 representó a Santos Trafficante en un juicio por crimen organizado.

En agosto de 1990, Ragano fue nuevamente acusado de evasión fiscal. Después de una larga lucha, finalmente fue sentenciado a 10 meses de prisión. El 14 de enero de 1992, el New York Post afirmó que Trafficante, Marcello y Hoffa habían estado involucrados en el asesinato del presidente John F. Kennedy. Ragano fue citado diciendo que a principios de 1963 Hoffa le había dicho que llevara un mensaje a Trafficante y Marcello sobre el plan para matar a Kennedy. Cuando la reunión tuvo lugar en el hotel Royal Orleans, Ragano les dijo a los hombres: "No creerán lo que Hoffa quiere que les diga. Jimmy quiere que maten al presidente". Informó que ambos hombres dieron la impresión de que tenían la intención de cumplir esta orden.

En su autobiografía, Abogado de la mafia (1994) (coescrito con el periodista Selwyn Raab) Ragano agregó que en julio de 1963, Hoffa lo envió una vez más a Nueva Orleans para reunirse con Santos Trafficante y Carlos Marcello sobre los planes para matar al presidente John F.Cuando Kennedy fue asesinado Hoffa aparentemente le dijo a Ragano: "Te dije que podías hacerlo. Nunca olvidaré lo que Carlos y Santos hicieron por mí". Añadió: "Esto significa que Bobby está fuera como Fiscal General". Más tarde, Marcello le dijo a Ragano: "Cuando veas a Jimmy (Hoffa), le dices que me debe y me debe mucho".

Ragano también dijo Dan E. Moldea del El Correo de Washington que la investigación de Garrison de Clay Shaw, Guy Banister y David Ferrie fue un intento de desviar la atención pública de Carlos Marcello. Según Ragano, "Garrison estaba protegiendo a Marcello de estar implicado en el caso del asesinato de Kennedy", dice Ragano.

Ragano también contó la historia de cómo Santos Trafficante comentó apenas cuatro días antes de morir: "Que Bobby (Kennedy) hizo la vida miserable para mí y mis amigos ... No deberíamos haber matado a John (Kennedy). Deberíamos haber matado a Bobby. . "

Del trío de la mafia, solo Roselli testificó ante el comité estatal. El 19 de julio de 1975, la noche antes de que los miembros del comité lo interrogaran, Sam Giancana estaba preparando una cena ... cuando una persona en quien evidentemente confiaba y había invitado a compartir la comida acabó con su vida disparando un calibre 22. pistola equipada con silenciador en la parte posterior de la cabeza. El asesino siguió disparando seis rondas más en el cuello y la boca de Giancana.

Algunos expertos en crimen organizado teorizaron que el asesinato de Giancana no estaba relacionado con la investigación del Senado, y que fue asesinado por rivales para evitar que recuperara la supremacía del clan mafioso de Chicago. Por lo que había recogido a lo largo de los años sobre las ejecuciones por turbas, la naturaleza de la muerte de Giancana contradice esa teoría. En un golpe tradicional de la mafia, una bala en la garganta significa que la víctima había estado "hablando", y una bala en la boca significa que nunca volverá a "delatar". Sin duda, Giancana fue asesinado para evitar que hablara del complot CIA-Castro o cualquier otro secreto mafioso.

Casi exactamente en el primer aniversario de la muerte de Giancana, se agregó otra capa de misterio a la coincidencia de su asesinato y la investigación de la CIA del Senado. Después de años de aparentemente cooperar con los comités del Congreso y de hablar con bastante libertad con los columnistas de los periódicos sobre los asuntos de la mafia, Johnny Roselli se volvió extremadamente cauteloso, casi solitario ...

A finales de julio de 1976, Roselli concertó una cita para cenar. Fue visto con su viejo amigo Santo Trafficante en The Landings, un restaurante en Fort Lauderdale. Dos días después de cenar con el Santo, Roselli desapareció.

Doce días después, el 7 de agosto de 1976, un bidón de cincuenta galones que contenía el cuerpo sin piernas de un hombre de cabello plateado ... El cadáver era Johnny Roselli.

La forma en que murió Roselli también encajó en un patrón de la mafia. Fue engañado hasta su muerte por alguien en quien confiaba. El vertido de su cuerpo en la bahía fue otro mensaje: los asesinos o querían dar la impresión de que había desaparecido deliberadamente o querían castigar a sus familiares por sus fechorías, tal vez su violación de la omertá ...

Un hecho, sin embargo, era indiscutible: Santo Trafficante era el único superviviente de los tres mafiosos reclutados por la CIA para matar a Fidel Castro.


Frank Ragano Wiki, biografía, patrimonio neto, edad, familia, hechos y más

Encontrarás toda la información básica sobre Frank Ragano. Desplácese hacia abajo para obtener los detalles completos. Te explicamos todo sobre Frank. Verificar Frank Wiki Edad, biografía, carrera, altura, peso, familia. Manténgase actualizado con nosotros sobre sus celebridades favoritas. Actualizamos nuestros datos de vez en cuando.

BIOGRAFÍA

Frank Ragano es un abogado muy conocido. Frank nació el 25 de enero de 1923 en Ybor City, Florida, EE. UU.Franco es una de las celebridades famosas y de moda que es popular por ser abogado. A partir de 2018, Frank Ragano tiene 75 años (edad al morir) años. Frank Ragano es miembro de famosos Abogado lista.

Wikifamouspeople ha clasificado a Frank Ragano en la lista de celebridades populares. Frank Ragano también figura en la lista junto con las personas nacidas el 25 de enero de 23. Una de las celebridades preciosas que figuran en la lista de abogados.

No se sabe mucho sobre Frank Education Background & amp Childhood. Lo actualizaremos pronto.

Detalles
Nombre Frank Ragano
Edad (a partir de 2018) 75 años (edad al fallecer)
Profesión Abogado
Fecha de nacimiento 25-Ene-23
Lugar de nacimiento Ybor City, Florida, Estados Unidos
Nacionalidad Ybor City

Valor neto de Frank Ragano

La fuente principal de ingresos de Frank es el abogado. Actualmente no tenemos suficiente información sobre su familia, relaciones, infancia, etc. Actualizaremos pronto.

Valor neto estimado en 2019: $ 100K- $ 1M (Aprox.)

Frank Edad, altura y peso

Aún no se conocen las medidas corporales, la altura y el peso, pero lo actualizaremos pronto.

Relaciones familiares y de amplificador

No se sabe mucho sobre la familia y las relaciones de Frank. Se oculta toda la información sobre su vida privada. Lo actualizaremos pronto.

Hechos

  • La edad de Frank Ragano es de 75 años (edad al morir). a partir de 2018
  • El cumpleaños de Frank es el 25 de enero de 23.
  • Signo del zodíaco: Acuario.

-------- Gracias --------

Oportunidad de influenciador

Si eres modelo, Tiktoker, Influencer de Instagram, Blogger de moda o cualquier otro Influencer de las redes sociales, que busca conseguir colaboraciones increíbles. Entonces tú puedes Únete a nuestro Grupo de Facebook llamado "Los influencers se encuentran con las marcas". Es una plataforma donde los influyentes pueden reunirse, colaborar, obtener oportunidades de colaboración de las marcas y discutir intereses comunes.

Conectamos marcas con talento en las redes sociales para crear contenido patrocinado de calidad.


Abogado estadounidense Frank Ragano

Frank Ragano estuvo casado anteriormente con Nancy Ragano (esposa).

Sobre

El abogado estadounidense Frank Ragano nació el 25 de enero de 1923 en Ybor City, Florida, EE. UU. Y falleció el 13 de mayo de 1998 en Tampa, Florida, EE. UU. A los 75 años. Es más recordado por Mob Lawyer (1994. Su signo zodiacal es Acuario.

Contribuir

¡Ayúdanos a construir nuestro perfil de Frank Ragano! Inicie sesión para agregar información, imágenes y relaciones, participar en discusiones y obtener crédito por sus contribuciones.

Estadísticas de relaciones

Detalles

Primer nombre Franco
Apellido Ragano
La edad 75 (edad al fallecer) años
Cumpleaños 25 de enero de 1923
Lugar de nacimiento Ybor City, Florida, Estados Unidos
Murió 13 de mayo de 1998
Lugar de la muerte Tampa, Florida, Estados Unidos
Construir Promedio
Color de pelo Gris
Signo del zodiaco Acuario
Etnicidad blanco
Nacionalidad americano
Universidad Facultad de Derecho Stetson
Texto de ocupación Abogado de la mafia, escritor
Ocupación Abogado
Reclamo a la fama Abogado de la mafia (1994
Años activos 1952-1990

Frank Ragano (25 de enero de 1923 - 13 de mayo de 1998) fue un autodenominado & quot; abogado de la mafia & quot de Florida, que se hizo un nombre representando a figuras del crimen organizado como Santo Trafficante, Jr. y Carlos Marcello, y también se desempeñó como abogado del líder de los Teamsters. Jimmy Hoffa. En su autobiografía Mob Lawyer de 1994, Ragano relató su carrera en la defensa de miembros del crimen organizado e hizo la controvertida acusación de que el jefe de la mafia de Florida, Santo Trafficante, Jr., le confesó poco antes de morir en 1987 que él y Carlos Marcello habían organizado la asesinato del presidente John F. Kennedy en 1963. Estas teorías de conspiración del asesinato de Kennedy han sido seriamente cuestionadas por otros.


Frank Ragano - Historia

Los casos de derecho de familia involucran las cosas que más le importan: sus hijos y su propiedad. Cuando su futuro, y el futuro de su familia, está en peligro de alguna manera, el bufete de abogados que elija para representar y proteger esas cosas es una decisión importante que afectará el futuro de su familia.

El Grupo Legal de North Tampa, P.A. en Tampa, se ha ganado la reputación de enfrentarse a los casos de divorcio y derecho de familia más difíciles y controvertidos. Representamos a los & # 8220average Joes & # 8221, así como a los médicos, abogados, deportistas, personas del sector privado empresarial y similares. Hemos logrado resultados exitosos para nuestros clientes porque abordamos cada caso con experiencia, conocimiento de la ley, investigación y descubrimiento exhaustivos y un deseo implacable de ganar.

Un bufete confiable de abogados de familia en Tampa

Nuestro bufete de abogados de familia es diligente en la preparación de cada caso como si fuera a juicio. Tenemos acceso a expertos profesionales como investigadores, contadores forenses, profesionales de la salud mental y otros expertos para brindarnos la información que necesitamos para preparar su caso para ganar. Nuestra reputación en toda la Bahía de Tampa es que The North Tampa Legal Group, P.A. prepara cada caso como si fuera a juicio. Como resultado, si existe la posibilidad más remota de que un caso pueda resolverse en la mediación, es porque estamos listos y nuestro oponente lo sabe.

Nuestro socio fundador y abogado litigante principal, Chris E. Ragano, ha estado ejerciendo la abogacía desde 1996. Comenzó su carrera legal como defensor público donde manejó numerosos casos de violencia doméstica. Fue entonces cuando tomó la decisión de dedicarse a la práctica privada especializada en derecho familiar y matrimonial. Chris Ragano es un litigante tenaz y experimentado que ha juzgado miles de casos a lo largo de su carrera.

Obtenga más información sobre nuestros abogados y personal

Nuestro bufete de abogados de familia es diligente en la preparación de cada caso como si fuera a juicio. Tenemos acceso a expertos profesionales como investigadores, contadores forenses, profesionales de la salud mental y otros expertos para brindarnos la información que necesitamos para preparar su caso para ganar.

Chris E. Ragano es un nativo de Tampa de tercera generación e hijo del destacado abogado Frank Ragano. Frank Ragano fue calificado como uno de los cinco mejores abogados de defensa criminal de la historia. Chris nació en Miami, Florida y ha residido en el área de Tampa Bay desde 1978. Chris Ragano continúa la tradición familiar iniciada por su padre de ayudar a las personas representándolas en asuntos legales, protegiendo tanto a sus familias como a sus derechos.

Socio Fundador / Abogado

Dana Moody se unió a The North Tampa Legal Group, P.A. como asistente legal en junio de 2018. Dana es asistente legal registrada en Florida con 18 años de experiencia en derecho de familia tanto en el sector público como en el privado.

Jill es el socio estratégico de recursos humanos de North Tampa Legal Group, responsable de administrar y coordinar las funciones diarias de recursos humanos de la firma, que incluyen relaciones con los empleados, contratación, cumplimiento, gestión de riesgos, compensación y desarrollo organizacional.

Stephanie M. Braat se unió a North Tampa Legal Group, P.A. en septiembre de 2016 como asociado. La experiencia de Stephanie es exclusivamente en el área de derecho matrimonial y familiar. Stephanie asistió a la Facultad de Derecho Ave Maria y se graduó en mayo de 2013.

Representamos a personas que enfrentan divorcios, disputas por la custodia de los hijos, acciones de paternidad, modificaciones de manutención y otros problemas legales familiares y matrimoniales.


Las mentiras del irlandés

Suponiendo que estuvieras vivo en abril de 1972 y que tuvieras la edad suficiente para cruzar la calle por ti mismo, podrías atribuirte el mérito del espectacular asesinato del mafioso Crazy Joe Gallo, asesinado a tiros durante su propia fiesta de cumpleaños en Umberto's Clam House en Little Italy, y nadie podría probarlo. no lo hiciste.

Por supuesto, cualquiera que sepa algo sobre el crimen organizado de la ciudad de Nueva York puede decirle quién estuvo detrás: el asesinato fue una venganza por un tiroteo igualmente descarado, a plena luz del día, en el centro de Manhattan, del jefe de la mafia Joseph A. Colombo Sr. durante un año. antes, un ataque supuestamente ordenado por Gallo (aunque nadie puede decirlo con absoluta certeza, ya que el tirador fue asesinado a tiros en el acto). Pero nadie ha sido arrestado ni acusado nunca por el asesinato de Crazy Joe, por lo que técnicamente aún no está resuelto.

Lo mismo ocurre con la desaparición, en julio de 1975, de la leyenda sindical de los Teamsters, Jimmy Hoffa. Se había hecho algunos enemigos letales en la mafia. Después de cumplir una pena de prisión, persistió en tratar de recuperar el control del sindicato incluso después de que se le advirtió, una y otra vez, que retrocediera. La última vez que alguien lo vio, estaba parado afuera de un restaurante en los suburbios de Detroit, esperando que lo llevaran a lo que él creía que sería una reunión de paz. El FBI y los reporteros de investigación han dedicado décadas de esfuerzo para resolver el misterio, pero todo lo que tenemos son conjeturas y teorías. Entonces, si quieres dar un paso al frente ahora y decir que lo golpeaste, sé mi invitado.

Eso es lo que pasa con estos asesinatos de pandilleros: cuando se hacen correctamente, no estás supuesto para saber quién los hizo. Están planificadas y realizadas para sorprender a la víctima y confundir a las autoridades. Los testigos, si los hay, se muestran reacios a hablar. Y nadie confiesa nunca, a menos que sea para ganar un trato fácil por parte de la policía a cambio de delatar a otros mafiosos más importantes. Esos casos a menudo se convierten en el confesionario público definitivo: el libro de mi vida en el crimen según lo dicho, cada detalle sangriento. Seguido por, si eres un De Verdad lucky lowlife: la versión cinematográfica que fija tu lugar para siempre en el salón de la fama de los gánsteres.

Y luego está el extraño caso de Frank Sheeran.

Solo si hubiera prestado mucha atención a las hazañas de la mafia del sur de Filadelfia en sus días de gloria (la segunda mitad del siglo XX) podría haber notado la existencia de Sheeran. Incluso allí era un segundo interlocutor, un funcionario del sindicato local de Teamsters, lo que significa que era completamente corrupto, que andaba con mafiosos, especialmente Russell Bufalino, un jefe del remanso de Scranton, Pensilvania. Sheeran era irlandés, lo que limitaba cualquier ambición profesional de la Cosa Nostra que pudiera haber tenido, por lo que parecía ser un gorila de 6 pies 4 pies y 250 libras con un sueño. Murió en la oscuridad, en un asilo de ancianos, en 2003.

Luego, seis meses después, una pequeña editorial en Hanover, New Hampshire, desató una sorpresa titulada Te escuché pintar casas. Fue escrito por Charles Brandt, un abogado de negligencia médica que ayudó a Sheeran a obtener la libertad condicional anticipada de la prisión, debido a su mala salud, a los 71 años. Poco tiempo después, Brandt escribió: Sheeran, acercándose al final de su vida, comenzó a confesar secretos increíbles que había guardado durante décadas, revelando que, lejos de ser un jugador insignificante, en realidad era la figura invisible detrás de algunos de los asesinatos de la mafia más grandes de todos los tiempos.

Frank Sheeran dijo que mató a Jimmy Hoffa.

Dijo que también mató a Joey Gallo.

Y dijo que hizo otras cosas realmente malas casi tan increíbles.

Lo más sorprendente es que Sheeran hizo todo eso sin haber sido arrestado, acusado ni siquiera sospechado de esos delitos por ninguna agencia de aplicación de la ley, a pesar de que los funcionarios presumiblemente lo estuvieron observando durante la mayor parte de su vida adulta. Llamarlo el Forrest Gump del crimen organizado no le hace justicia. En toda la historia de la mafia en Estados Unidos o en cualquier otro lugar, en realidad, nadie se le acerca.

Ahora, sin embargo, Frank Sheeran finalmente va a recibir lo que le corresponde.

Cuando se estrene en el Festival de Cine de Nueva York en septiembre antes de su estreno en otoño, El irlandés (ya que la historia ha sido retitulada) entrará inmediatamente en la película de la mafia Valhalla: la dirección de Martin Scorsese, Robert De Niro como Sheeran, Al Pacino como Hoffa y Joe Pesci como Bufalino, todos juntos por primera (y probablemente última) vez. Sheeran es un papel que, según los informes, De Niro ha querido interpretar desde que el libro de Brandt llamó su atención hace más de una década. El actor lo ha estado cuidando desde entonces, finalmente consiguió que Netflix aportara 160 millones de dólares. Esta será la película más cara de Scorsese, en parte debido a la extensa manipulación digital requerida para permitir que De Niro, que cumple 76 años este mes, interprete a Sheeran desde sus primeros años de matón hasta su muerte a los 83 años.

Considerándolo todo, una saga asombrosa. Casi demasiado bueno para ser verdad.

No, digámoslo: demasiado bueno para ser verdad.

"¡Te lo digo, está lleno de mierda!" Este es un contemporáneo retirado de Sheeran, un compañero irlandés de Filadelfia llamado John Carlyle Berkery, quien supuestamente dirigió la mafia irlandesa de la ciudad durante 20 años y tenía muchas conexiones cercanas con la mafia. Berkery es una leyenda local, una de las pocas figuras de esa época que aún vive, no está encarcelado y está en plena posesión de su ingenio. "Frank Sheeran nunca mató una mosca", dice. “Las únicas cosas que mató fueron innumerables jarras de vino tinto. Se notaba lo borracho que estaba por el color de sus dientes: rosado, recién empezado de color púrpura oscuro, rígido ".

"Es una tontería, más allá de lo creíble", coincide John Tamm, un ex agente del FBI en el equipo laboral de la oficina de campo de Filadelfia que investigó a Sheeran y una vez lo arrestó. "Frank Sheeran era un criminal a tiempo completo, pero no conozco a nadie a quien haya matado personalmente, no".

Ni una sola persona con la que hablé que conocía a Sheeran de Filadelfia, y entrevisté a policías, criminales, fiscales y reporteros, podía recordar siquiera la sospecha de que alguna vez había matado a alguien.

Ciertamente, su primera travesura notable no prometía la grandeza del inframundo. En 1964, a la edad algo avanzada de 43 años, Sheeran fue acusado de golpear a un conductor de camión no sindicalizado con una llave de tuercas, lo que cabría esperar de un matón de Teamster. Posteriormente, Sheeran fue acusado dos veces por asesinatos de rivales sindicales. Pero en ningún caso el gobierno ni nadie lo acusó de tocar un gatillo, solo de contratar a los sicarios que le hicieron el trabajo sucio. Cuando Sheeran finalmente fue condenado por algo, fue por engañar a sus propios miembros del sindicato. No es exactamente el tipo de delito que hace que te inviten a la boda de la hija de Don Corleone.

Pero nada del pasado no letal de Sheeran importaba ni siquiera surgió una vez que salió el libro. Aunque Publishers Weekly lo calificó como "largo en afirmaciones sensacionales y corto en credibilidad", el mundo crédulo dio la bienvenida a una solución al misterio del paradero de Jimmy Hoffa y la oportunidad de leer historias de otros famosos caos de mafiosos. Incluso el crítico del New York Times escribió: "Promete aclarar el misterio de la desaparición de Hoffa, y parece que lo hace". El libro apareció en la lista ampliada de bestsellers del Times y ha vendido más de 185.000 copias, según su editor. Charles Brandt, el ex fiscal general adjunto del estado de Delaware, era, a los 62 años, el autor de una propiedad candente.

Comencemos por mirar la afirmación más explosiva de Sheeran, de haberle disparado a su amigo Jimmy Hoffa.

Aquí está la versión de ese misterio que, a lo largo de los años, ha ganado más tracción: No solo Hoffa, en contra de los deseos de la mafia, tenía la intención de recuperar el control de los Teamsters después de su liberación de la prisión (por manipulación del jurado), sino que también estaba peleando con el mafioso Anthony "Tony Pro" Provenzano, jefe del local de Teamsters con sede en Union City, Nueva Jersey. Con la ayuda de la mafia de Detroit, Provenzano tramó un complot en el que se organizaría una reunión falsa y un automóvil conducido por un aliado de Hoffa entregaría la víctima a su asesino, el principal ejecutor de Provenzano, Salvatore "Sally Bugs" Briguglio. Debido a que Sheeran y Hoffa eran amigos cercanos y hermanos de la unión, Sheeran fue reclutado para que lo acompañara en el automóvil para calmar cualquier preocupación que Hoffa pudiera haber tenido acerca de entrar.

Y aquí está la versión de Frank Sheeran: en consulta con sus compañeros jefes de la mafia, el patrón de Sheeran, Russell Bufalino, preparó el asesinato para cuando él y Sheeran estarían en Detroit para asistir a una boda. Sheeran viajó con el conductor cuando recogieron a Hoffa afuera del restaurante Machus Red Fox y viajaron a una casa vacía, donde se llevaría a cabo la falsa reunión de paz. Allí, Hoffa saltó del coche y caminó hacia la puerta principal con Sheeran pisándole los talones. Entraron en el vestíbulo, Hoffa vio que no había nadie dentro y se dio cuenta de que se había metido en una trampa. Sheeran, de pie justo detrás de él, sacó su arma.

"Si veía la pieza en mi mano, tenía que pensar que la tenía para protegerlo", dijo Sheeran en el libro. “Dio un paso rápido para rodearme y llegar a la puerta. Alcanzó la perilla y Jimmy Hoffa recibió dos disparos a una distancia decente, no demasiado cerca o la pintura te salpique, en la parte posterior de la cabeza detrás de la oreja derecha ".

En ese momento, Sheeran sale de la escena y un equipo de limpieza se hace cargo.

Ahora bien: ¿Quién compra la historia de Frank Sheeran?

Según Brandt, Robert Garrity, el agente del FBI que dirigió la investigación sobre la desaparición de Hoffa, una vez le dijo: "Siempre nos gustó Sheeran por eso". Pero cuando le envié un correo electrónico a Garrity para verificarlo, me respondió: “No tengo ningún interés en hablar de ese libro por varias razones que son personales. Buena suerte con tu artículo ".

Sin embargo, podemos leer las conclusiones originales de Garrity en algo llamado "el memo de Hoffex", un resumen de 57 páginas de la investigación redactado en enero de 1976. El documento enumera una docena de hombres sospechosos de estar involucrados en matar a Hoffa o deshacerse de de sus restos. Esto es lo que decía el memorando sobre Sheeran: "Conocido por estar en el área de Detroit en el momento de la desaparición de [Hoffa], y considerado un amigo cercano" de Hoffa.

Lo que sugiere que Sheeran podría haber sido parte del complot para matar a Hoffa. Pero fue Briguglio, según el memorando, quien estuvo "involucrado en la desaparición real" de Jimmy Hoffa.

¿Steven Brill acepta la historia de Sheeran?

Brill es el autor de Los camioneros, una historia de la unión y la desaparición de Hoffa, publicada en 1978. "Cuando salió el libro", dice Brill, "mencioné vagamente a Sheeran como alguien que podría haber estado parcialmente involucrado en el secuestro de Hoffa. Como jugador secundario ".

Pero el libro de Brandt dice que se informó que Brill entrevistó a Sheeran y lo hizo, grabado, confesando el asesinato.

"Total mierda", dice Brill. “Me encantaría haber tenido eso. Pero nunca hablé con él ".

¿Ronald Cole cree la historia de Sheeran?

Cole era abogado de la Fuerza de Huelga contra el Crimen Organizado y el Crimen Organizado del Departamento de Justicia de EE. UU. En Filadelfia, lo que atrajo al jefe sindical Sheeran a su punto de mira. Él es el fiscal que finalmente puso a Sheeran tras las rejas por hacer tratos amorosos con empresas que empleaban a Teamsters.

"Recuerdo que cuando salió el libro", dice Cole, "les pregunté a los agentes del FBI si le daban crédito y todos me dijeron: '¡No!'"

¿Selwyn Raab acepta la historia de Sheeran?

Raab es un periodista veterano, reportero del New York Times durante 26 años y autor de Abogado de la mafia sobre Frank Ragano, quien representó, entre otras leyendas de gángsters, Jimmy Hoffa.

"Sé que Sheeran no mató a Hoffa", dice Raab. “Estoy tan seguro de eso como tú puedes estarlo. Hay 14 personas que afirman haber matado a Hoffa. Hay un suministro inagotable de ellos ".

¿Dan Moldea cree la historia de Sheeran?

"No hago de segundo plátano para nadie" en esta historia, dice, y es fácil ver por qué: es autor de nueve libros de periodismo de investigación, pero aún es más conocido por la década de 1978. Las guerras de Hoffa, que comenzó a investigar antes de que su tema desapareciera. Entre trabajar en ese libro y en su sitio web, ha pasado más de 40 años en el rastro de Teamster, persiguiendo hasta la última pizca de evidencia y rumor sobre la desaparición y eliminación de Hoffa.

Sheeran "definitivamente estuvo involucrado", dice Moldea, "pero confesó un asesinato que no cometió. A decir verdad, estoy molesto porque pasé toda mi carrera investigando este caso, entrevisté a más de 1,000 personas y tengo un reclamo legítimo de haber hecho una contribución importante. ¿Y luego un tipo que escribió un libro de una sola fuente basado en la palabra de un delincuente convicto y mentiroso probado lo consigue todo? ¿El libro más vendido, el tratamiento de estrella de cine que llega a muy pocos pero es lo que todo autor quiere? Sí, estoy amargado por esto ".

Incluso Sheeran, antes de decir que mató a Hoffa, dijo que no. En 1995, le anunció a Kitty Caparella, quien cubría el crimen organizado para el Philadelphia Daily News, que estaba negociando un trato multimillonario por un libro que escribiría con un colaborador que conoció en prisión. "Yo no maté a Hoffa y no tuve nada que ver con eso", le dijo Sheeran, y luego nombró al verdadero cerebro detrás de la desaparición: el presidente Richard Nixon.

Antes de continuar, una breve pero posiblemente relevante digresión sobre las "salpicaduras de pintura" que Sheeran mencionó en su relato del asesinato de Hoffa. Según Sheeran, la primera vez que él y Hoffa hablaron fue por teléfono, en una conversación que Hoffa inició diciendo: "Te escuché pintar casas". También según Sheeran, esas palabras eran el significado del código de la mafia: Escuché que matas gente, la "pintura" es la sangre que salpica cuando disparas balas a un cuerpo.

A lo que Sheeran respondió: "Sí, y yo también hago mi propio trabajo de carpintería". Sentido: También me deshago de los cadáveres.

Aquí está mi pregunta persistente: en toda la literatura de la mafia, ficticia y fáctica, ¿alguien ha pronunciado alguna vez tales expresiones sobre pintura y carpintería? No pude encontrar ninguno. Nadie que entrevisté —y se cuentan por docenas, buenos, malos, observadores neutrales— tampoco lo había escuchado nunca. Vaya a Google y envíeme un correo electrónico si lo encuentra en cualquier lugar excepto en la boca de Frank Sheeran. Incluso Charles Brandt admite que nunca había oído hablar de él, pero agregó que los mafiosos en el rincón aislado de Bufalino en el noreste de Pensilvania "tienen su propia jerga".

No quiero frenar más las cosas señalando que Sheeran era de Filadelfia y Hoffa de Detroit.

De todos modos, es un título vívido y memorable. Fue elegido por Frank Weimann, el agente literario que vendió el libro.

Brandt dice que cuando Hoffa hizo esa fatídica llamada telefónica, estaba buscando a alguien que mataría a rivales sindicales y otros enemigos por él. Sheeran afirmó que aceptó el trabajo. Brandt me dijo: "Frank confesó entre 25 y 30 asesinatos, no recordaba cuántos. Un día hizo una gira para Hoffa, voló a Chicago y luego a Puerto Rico e hizo un total de tres hits ".

Y ahí tenemos solo una pieza más asombrosa de la historia de Sheeran: ¡tantos asesinatos que perdió la cuenta! Excepto que no hay evidencia de que siquiera haya ocurrido un asesinato de ese tipo. Nadie (aparte de Frank Sheeran) ha alegado nunca que Hoffa haya cometido ni siquiera un solo asesinato. Cuando le pides pruebas a Brandt, solo puede señalar las ocasiones en las que Hoffa, que era un famoso exaltado y fanfarrón furioso, dijo que deseado para matar a una larga lista de personas, incluidos John Kennedy, Bobby Kennedy y otros que se cruzaron con él. Sin embargo, no se conocen asesinatos.

Aquí está la versión del asesinato de Joey Gallo tal como se ha aceptado a lo largo de los años: estaba en la ciudad con amigos, familiares, su nueva esposa y su hija para celebrar su 43 cumpleaños. Primero, la fiesta visitó la discoteca Copacabana, y luego, en la madrugada, decidió comer. No pudieron encontrar un restaurante abierto en Chinatown, por lo que se dirigieron a Little Italy a un nuevo lugar, Umberto's Clam House, sin saber que era propiedad de un mafioso llamado Matty the Horse.

Cuando entraron, un capó que estaba relacionado con la familia Colombo los vio e inmediatamente se separó, encontró a algunos colegas y les dijo que había visto a Gallo. Llamaron a su jefe, quien les dijo que se armaran, fueran a casa de Umberto y lo mataran. Siguieron órdenes, irrumpieron en el restaurante y uno de ellos, un asesino convicto llamado Carmine “Sonny Pinto” Di Biase, comenzó a disparar. Gallo recibió tres golpes. Los asesinos y la víctima luego salieron, donde la tripulación del asesinato se amontonó en los autos y despegó y dejó a Gallo en la calle, muriendo.

Y aquí está la versión de Sheeran: el asesinato de Gallo no sucedió debido a su guerra con la familia Colombo, sino porque, más temprano en la noche en la Copa, Crazy Joe fue grosero con el jefe de Sheeran, Russell Bufalino, quien le dio a Frank el visto bueno. Sheeran dice que los espías le informaron no solo qué restaurante Gallo elegiría horas más tarde, sino exactamente dónde estaría sentado. Sheeran llegó a la hora señalada y entró solo, tratando de parecer un camionero que trabaja y necesita un descanso.

Una fracción de segundo después de que me volviera hacia la mesa, el conductor del loco Joey Gallo recibió un disparo por la espalda. ... El loco Joey se levantó de la silla y se dirigió hacia la puerta de la esquina a la derecha del tirador. ... Fue fácil interrumpirlo yendo directamente por la barra hacia la puerta y colocándose justo detrás de él. Cruzó la puerta de la esquina de Umberto hacia el exterior. Crazy Joey recibió tres disparos fuera del restaurante, no lejos de la puerta de la esquina.

Bien, ¿quién compra la historia de Sheeran?

Es difícil de decir, ya que los detectives a cargo del caso están muertos. Pero la cobertura periodística del homicidio incluía una descripción del pistolero ofrecida por la policía y los testigos; según el New York Daily News, tenía "alrededor de 5 pies 8 pulgadas, era fornido, tenía unos 40 años y tenía el cabello oscuro en retroceso". En otras palabras, no Sheeran sino Di Biase.

¿Frank Storey acepta la historia de Sheeran?

Storey era el agente especial asistente del FBI a cargo del programa contra el crimen organizado en la oficina de campo de la ciudad de Nueva York. "Eso es una locura", dice. "No lo hizo. Nunca habría ido a Nueva York a hacer eso. Simplemente no habría sucedido ".

¿Sina Essary cree en la historia de Sheeran?

Essary estaba sentada a la mesa en Umberto's con su nuevo esposo Joey Gallo, su hija de 10 años y los demás en su grupo cuando las balas comenzaron a volar. “Eran italianos pequeños, bajos y gordos”, dice sobre el escuadrón de sicarios, que difícilmente describe a un irlandés de 6 pies 4 pulgadas.

¿Nicholas Gage cree la historia de Sheeran?

Gage fue el reportero del New York Times que reveló la historia interna del asesinato de Gallo, incluido quién lo hizo, cómo y por qué. Había estado cubriendo a la mafia para el Times y el Wall Street Journal durante años y escribió La mafia no es un empleador que ofrezca igualdad de oportunidades, un libro de 1971 que se centró en parte en Gallo. (Se conocieron poco antes del asesinato). Gage entrevistó a Joseph Luparelli, el sabio que espió a Gallo en Umberto's y puso en marcha los hechos que llevaron al asesinato. Luego, en 1975, Gage pasó tres días entrevistando al guardaespaldas de Gallo, Pete "el griego" Diapoulas, que recibió un disparo una vez y que contó la misma historia, incluida la identificación de Di Biase, a quien conocía, como el tirador.

"No he leído el guión de El irlandés", Dice Gage," pero el libro en el que se basa es el cuento mafioso más inventado desde la falsa autobiografía de Lucky Luciano hace 40 años ".

Antes de continuar, otra breve digresión sobre algo que quizás hayas notado antes: la forma extraña en que Sheeran expresó sus confesiones de ambos asesinatos. Específicamente, su uso de la voz pasiva. "Jimmy Hoffa recibió dos disparos a una distancia decente". "Crazy Joey recibió tres disparos fuera del restaurante".

Yo también me preguntaba sobre eso.

Cerca del final del libro, Brandt intenta que Sheeran confirme, una última vez, todo lo que confesó antes.

“Ahora”, le dijo Brandt a Sheeran, “lees el libro. Las cosas que hay sobre Jimmy y lo que le sucedió son cosas que me dijiste, ¿no es así? "

Frank Sheeran dijo: "Eso es correcto".

"¿Y tú estás detrás de ellos?"

Y él dijo: "Estoy detrás de lo que está escrito".

Lo que significa que incluso en su confesión en el lecho de muerte, Frank Sheeran nunca dice realmente las palabras, "Maté a Jimmy Hoffa", o que mató a Joey Gallo, ni a nadie en absoluto.

Cuando le comento esto a Brandt, se burla. Si Sheeran hubiera cometido el error gramatical de decir claramente "Yo los maté", cree Brandt, habría estado haciendo una confesión hermética de dos asesinatos y se habría expuesto a una vida garantizada en prisión.

"En todo caso", dice Brandt, "es agrega a la credibilidad de Frank Sheeran ".

Las afirmaciones de Sheeran sobre matar a Gallo y Hoffa ni siquiera son sus historias más asombrosas. También dijo que justo antes de la invasión de Bahía de Cochinos a Cuba, en 1962, sus jefes de la mafia le ordenaron que condujera un camión lleno de uniformes y armas a un canódromo en Florida, donde entregó el cargamento al agente de la CIA E. Howard. Hunt, quien, una década después, sería uno de los ladrones de Watergate. Y luego, en noviembre de 1963, Sheeran dijo que lo llamaron a un restaurante italiano en Brooklyn, donde un gángster le entregó una bolsa de lona que contenía tres rifles y le dijo que se los entregara a un piloto, quien tomó la bolsa y desapareció, y luego, Lo siguiente que sabes es que Lee Harvey Oswald asesinó al presidente. Además, Sheeran cuenta que llevó una maleta que contenía medio millón de dólares en efectivo al vestíbulo del Hilton de Washington, D.C., donde se le unió el entonces estadounidense. El fiscal general John Mitchell, quien se sentó un rato a disparar la brisa y luego se fue con el dinero, un soborno para su jefe, el presidente Richard Nixon.

Podría seguir así, pero te haces una idea. Es hora, por fin, de preguntar: ¿No cualquiera comprar la historia de Frank Sheeran?

Encontré cuatro de esos individuos.

Fleischer fue el editor de Steerforth Press que compró el libro y lo guió hasta su publicación. "Cuando lo leí", dice, "mi reacción fue que esto era potencialmente lo más importante que hemos publicado, en términos de ventas, pero también en términos de importancia histórica".

Fleischer sabía que estarían contradiciendo versiones ampliamente aceptadas de crímenes famosos. "No pude evitar preocuparme de que íbamos a salir luciendo tontos de alguna manera", dice, "pero sucedió todo lo contrario". Fleischer es ahora el editor de Steerforth Press.

Weimann, un agente literario veterano de Nueva York que también ha representado otros libros exitosos relacionados con la mafia, incluidas las memorias de Joe Bonanno y su hijo Bill, dirigió el libro de Brandt a través de dos acuerdos editoriales que fracasaron antes del exitoso tercer intento en Steerforth. Weimann me dijo que uno de esos intentos se echó a pique cuando se descubrió que Sheeran había falsificado una carta que, según él, le había escrito Hoffa.

Brandt escribe en el libro que a pesar de la falsificación, todavía creía en Sheeran. ¿Y Weimann? ¿Tenía el agente literario alguna duda sobre la veracidad del libro?

Shawn es un reportero de Fox News que fue a Detroit y encontró la casa donde Sheeran dijo que Hoffa fue asesinado, luego hizo que se analizaran las tablas del piso en la entrada para detectar sangre humana. Y encontró algunos, reveló, pero ninguno de los ADN coincidía con el de Hoffa (lo que, según Shawn, podría atribuirse a los años que pasaron entre el asesinato y las pruebas). En el transcurso de sus reportajes, Shawn dice que entrevistó a personas en la ciudad natal de Sheeran y en la de Hoffa, ninguna de las cuales sospechó nada. “En Filadelfia creen que solo era un borracho. En Detroit nunca oyeron hablar de él ”, dice Shawn. "Entonces, él es el tipo perfecto" para llevar a cabo los asesinatos."Se deslizó por las grietas". Cuando un verificador de hechos de Slate hizo un seguimiento con Shawn, respondió que todavía está investigando y agregó: "Mi documental de hora y media, Acertijo: La búsqueda de James R. Hoffa ya está disponible en el nuevo servicio de transmisión Fox Nation ".

Y Charles Brandt lo compra.

Esta no fue la primera experiencia de Brandt con criminales empedernidos o con publicaciones. En la oficina del fiscal general de Delaware, dice, se especializó en enjuiciamientos por homicidio y era un experto en el arte de interrogar a las personas malas para conocer la verdad. Antes de trabajar con Sheeran, había escrito una novela basada en asesinatos que había resuelto.

Al principio, dice Brandt, Sheeran le dijo que quería hacer un libro que demostrara que era inocente en la desaparición de Hoffa: “Pero me di cuenta de que este tipo tiene algo que quiere sacar de su pecho. El interrogatorio es un viaje ". Sheeran comenzó admitiendo que estaba allí en la escena cuando mataron a Hoffa, dice Brandt, pero no fue hasta más de ocho años después, cuando Sheeran se dio cuenta de que estaba a punto de morir, que finalmente confesó haberle disparado a su amigo y camionero. hermano.

Brandt interrogó a Sheeran en el transcurso de cinco años, dice, y usó todos los trucos que aprendió como fiscal para intentar atrapar a Sheeran en una mentira. “Sabía que todo lo que finalmente acepté de él era la verdad”, dice Brandt. Cualquier escepticismo sobre el libro "es una tontería".

Después de la publicación inicial de Te escuché pintar casasBrandt dice que comenzó a recibir verificaciones independientes de las afirmaciones de Sheeran de personas que estaban en condiciones de saberlo. “Era como si salieran cosas de la nada para corroborar la confesión de Frank”, dice. Estas cuentas aparecen en la edición actualizada del libro.

Según Brandt, el detective de la ciudad de Nueva York Joe Coffey, que investigó el tiroteo de Gallo en el '72, le dijo que "creía que se había resuelto con la confesión de Frank". Pero en Los archivos de Coffey, las memorias del propio detective de 1992, dice que se enteró de los informantes que Sonny Pinto fue el tirador, como todos han sostenido desde el principio. No podemos reconciliar estos Coffey murió en 2015.

La mejor de las verificaciones de Brandt se produjo cuando descubrió a un testigo ocular del tiroteo de Gallo. En el libro, ella es anónima a petición suya. En 1972, ella era una estudiante universitaria que visitaba Nueva York, escribe Brandt, y estaba en casa de Umberto en las primeras horas de la noche en cuestión. Cuando hablé con ella por teléfono, pidió que la identificaran como alguien que ha trabajado como periodista para los periódicos de la ciudad de Nueva York.

Cuando escuchó disparos, dice, miró de donde venían y vio a un hombre alto, "no particularmente de aspecto irlandés", recuerda. “Estaba rubicundo. Definitivamente estaba no un italiano breve ".

¿Vio una pistola en su mano? "No, no lo creo", dice.

En su libro, Brandt dice que en 2004 le mostró varias fotos de Sheeran, a diferentes edades. El escribe:

Luego volvió a mirar la foto de Sheeran tomada alrededor del momento del golpe de Gallo y dijo con un miedo palpable: "Esta imagen me da escalofríos".

Cuando hablé con ella, esto es lo que dijo: “En cuanto a corroborar que era Frank Sheeran, cuando me mostraron tres fotos, la persona que identifiqué se parecía más a él que a cualquier otra persona. Y esto fue muchos, muchos años después ".

Treinta y dos años, para ser exactos. ¿Cree que fue el asesino de Gallo?

“¿Creo que fue Frank Sheeran? Sí."

Y eso es todo para la versión de la vida real de los eventos. Ahora podemos pasar al cine, donde el estándar de prueba es más relajado. Martin Scorsese creció en Little Italy. Ya ha dirigido dos películas clásicas sobre la mafia:Buenos amigos y Casino—Basado sólidamente en libros de no ficción de un periodista respetado, Nicholas Pileggi. Entonces, sabemos que es algo sabio en estos asuntos. Sin embargo, ha hecho una película basada en un libro cuyas afirmaciones centrales son negadas por muchas personas que están en condiciones de saberlo.

Es posible El irlandés tratará las historias de Sheeran como cuentos fantásticos. Scorsese, por supuesto, ha jugado con subvertir el autoengrandecimiento de los criminales antes de pensar en la narración poco confiable de Jordan Belfort en El lobo de Wall Street, una película que deja claro, al final, que su protagonista nos ve a nosotros, el público, como una marca más. ¿Es eso lo que Scorsese está haciendo? El irlandés? ¿Netflix invirtió casi $ 200 millones en una mordaz sátira de fanfarronería de gángsters? ¿O se cree la historia de Frank Sheeran?

No sé. Scorsese se negó a hablar conmigo.

Sé de una discusión en 2014 entre Robert De Niro y el experto de Hoffa Dan Moldea, después de un banquete de escritores que el autor organiza anualmente en Washington. Allí, Moldea pasó 20 minutos sermoneando a De Niro que su película estaría basada en una mentira mientras el actor escuchaba en silencio. "De Niro fue muy educado y Dan fue muy contundente", dijo Gus Russo, amigo de Moldea y compañero periodista de investigación.

Moldea no está en desacuerdo: "Le dije: 'Bob, te están engañando'".

"Hollywood tiene la última palabra", dice Russo.

¿De Niro compra la historia de Sheeran? No sé. También se negó a hablar conmigo.

Nos acercamos al final de esta saga y todavía tenemos que preguntarnos: Por qué ¿Frank Sheeran podría haber confesado actos tan horribles si no los hubiera cometido? Según Brandt, Sheeran, próximo a la muerte, volvió a su fe católica y quiso aclarar su conciencia, aunque eso significaba admitir que había matado a su mejor amigo. Quita algo del brillo de ese halo cuando recuerdas que podría haber derramado sus tripas mientras aún estaba lo suficientemente sano como para vivir en prisión. Sheeran no puede disfrutar de ninguna recompensa económica por su confesión, pero sus herederas, tres de sus hijas, sí pueden: ellos y Brandt dividieron todas las ganancias del libro, incluidos los derechos cinematográficos. Incluso si ese motivo para escribir el libro parece cínico, sabríamos que al menos una vez en su vida, Sheeran tuvo un impulso desinteresado.

Entonces, para resumir, esto es lo que "Te escuché pintar casas" nos pide que creamos, la historia que El irlandés parece dispuesto a decirle al mundo: que a partir de los 52 años, sin asesinatos conocidos en su currículum, Frank Sheeran, un matón de Teamster y conocido borracho, fue seleccionado para llevar a cabo dos de los golpes más audaces en la historia del crimen organizado. , además de una larga lista de otros actos atroces.

Por otro lado, esto es lo que sabemos con certeza: nadie jamás acusó a Frank Sheeran de matar a Jimmy Hoffa, excepto Frank Sheeran.

Nadie acusó jamás a Frank Sheeran de matar a Joey Gallo, excepto Frank Sheeran.

Nadie acusó a Frank Sheeran de haber matado a entre 25 y 30 personas más, tantas que no podía recordarlas a todas. Excepto Frank Sheeran.

Ahora, tal vez eso signifique que realmente era el asesino a sueldo más inteligente, astuto y sigiloso de todos los tiempos.

Pero luego recuerdas que, en general, los tipos de la mafia nunca han sido lo que llamarías genios del crimen. Oh, rompen muchas leyes. Son excelentes en eso. Aún así, la historia ha demostrado que no son del tipo que infringe repetidamente la ley sin ser observado, sin ser detectado, sin ser arrestado. Finalmente, todos quedan atrapados, la mayoría en múltiples ocasiones. Terminan tras las rejas, muertos o viviendo bajo nuevas identidades emitidas por el gobierno.

Hablé de esto una vez con el difunto periodista Jimmy Breslin, quien fue uno de nuestros mayores cronistas de la vida de la mafia (y cuya novela cómica, La pandilla que no pudo disparar directamente, fue inspirado por Gallo y su tripulación).

Le pregunté a Breslin: ¿No son los gánsteres tan inteligentes y astutos como se los representa en las películas y los libros?

"Coeficiente intelectual de 55", dijo. “Todos fueron a la cárcel. ¿Qué te dice eso? Para ser caritativo, era un negocio sobrevalorado ".


LOS PECADOS DEL PADRINO? EL ABOGADO DE LA MULTITUD FRANK RAGANO DICE QUE SABE QUIÉN MATÓ A JFK

Esta es la era de la confesión, una era de arrastrarse por el fango, abusadores y abusadores compiten en el mercado de la abnegación. Por eso parece inevitable que se establezca un lugar para Frank Ragano, un hombre cuyo principal reclamo a la fama es una larga carrera como "consejero interno" de la mafia.

Pero en esta época de secretos revelados, Frank Ragano afirma poseer uno de los mejores. Dice que sabe quién mató al presidente Kennedy. Dice que sabe por qué. Y dice que sabe todo esto porque uno de los conspiradores se lo dijo.

Seguro, seguro, has escuchado esto antes. Y la supuesta fuente de Ragano no hace que su afirmación sea más fácil de creer. Después de todo, es Santo Trafficante Jr., el poderoso jefe de la mafia de Florida, cuya muerte hace siete años le impide negar su papel.

Ragano es un hombre bajo de 71 años con cabello ralo y rojizo, y está hablando en un restaurante del Mayflower porque ha escrito una especie de Querido padrino, "Abogado de la mafia", en el que relata años de servicio al crimen organizado. Su clientela incluía al desaparecido jefe de los Teamsters Jimmy Hoffa (asesinado por la mafia en 1975), pero el número uno era Trafficante, cuya línea de trabajo incluía bolita, un juego de números, narcotráfico y un gran interés en los casinos de apuestas anteriores a Castro en La Habana. La mafia hizo a Ragano muy rico y muy circunspecto. De Trafficante, dice: "Creo que si hubiera sido inquisitivo, curioso, creo que tan pronto como ya no le sirviera de nada, me mataría".

Pero eso fue entonces. Ragano dice que cuando Trafficante aceptó la noticia histórica sobre el asesinato de JFK hace siete años, fue como una especie de admisión en el lecho de muerte. El mafioso confesó, dice Ragano, mientras conducían por las calles de Tampa el 13 de marzo de 1987, cuatro días antes de la muerte de Trafficante. La fecha exacta es importante porque existe una discusión sobre si Trafficante realmente hizo el viaje desde Miami.

Si Trafficante no lo hizo, la historia de Ragano se derrumba, razón por la cual cada una de sus palabras está siendo desafiada por la familia del mafioso muerto, que insiste en que Trafficante estaba demasiado enfermo para viajar. A lo que Ragano dice: "Si son sinceros en sus argumentos de que él no estuvo aquí en Tampa ese viernes 13, sugeriría que presenten una demanda para que este asunto pueda ser resuelto por un tribunal de justicia".

La teoría de que la mafia mató a JFK ha tenido muchos devotos. El Comité de Asesinatos de la Cámara llegó a esa conclusión tentativa en 1979, 15 años después de que la Comisión Warren dijera que un loco mató al presidente. El comité de la Cámara destacó a Trafficante y al jefe de la mafia de Nueva Orleans, Carlos Marcello, quien murió en 1992.

Ragano, sin duda, no tiene pruebas. Pero su testimonio es rico en detalles, hasta las palabras supuestamente dichas, en siciliano, por el moribundo Trafficante mientras conducían por Tampa: "Carlos e futtutu. Non duvevamu ammazzar a Giovanni. Duvevamu ammazzari a Bobby". ("Carlos hecho un desastre. No deberíamos haber matado a Giovanni . Deberíamos haber matado a Bobby ").

¿Cómo reacciona una persona al descubrir quién estuvo detrás del crimen del siglo?

"No sabía cómo lidiar con eso", dice Ragano con seriedad, su acento de Florida suena incongruente en un mundo de confidencias sicilianas. "Como abogado. Como ser humano. Como un viejo amigo. Simplemente no sabía cómo lidiar con eso". Se vuelve hacia Nancy Ragano, quien ha sido novia y esposa durante 30 años. "No le dije durante un tiempo", dice, "y ella seguía preguntándome: '¿Qué pasa, qué te molesta?' "

"Frank estuvo muy perturbado durante unas dos semanas allí", dice Nancy Ragano, que suena como la estudiante de Florida que era cuando conoció al abogado de la mafia. "Pensé que tal vez era la muerte de Santo".

"Cuando descubras que un hombre que conoces es responsable de la muerte del presidente, Dios mío ...". dice Frank Ragano.

". - el padrino de mi hijo", dice Nancy Ragano, "y esas no son cosas agradables de escuchar".

Mientras los Raganos siguen hablando, de repente es un momento de Washington muy peculiar. Esta conversación ha tenido lugar en un rincón tranquilo de un restaurante en el hotel donde, años antes, Ragano almorzó con Hoffa, y donde J. Edgar Hoover almorzaba regularmente con su adjunto, Clyde Tolson, y donde, dice Ragano, él Una vez vi a Hoffa y Hoover saludarse. En este brillante día de primavera, a dos mesas de distancia, se encuentra el exjefe de la CIA Richard Helms, quien se desempeñó como subdirector de planes después del fiasco de Bahía de Cochinos, un momento en que la CIA intentó contratar a Trafficante y la mafia para matar a Fidel Castro. Ragano no reconoce a Helms, quien ocasionalmente mira en su dirección.

Ragano está tratando de averiguar por qué Trafficante le dijo:

"Si alguien me dijera por qué Santo te lo contó, no conozco a nadie más a quien pudiera habérselo dicho. Estuve cerca de él durante 27 años. Era un hombre enfermo. Y creo que tal vez me debía algo". . " Ragano hace una pausa. "Es muy posible que no pensara que yo diría nada al respecto".

Luego está la opinión de que Ragano se está inventando todo esto, que es lo que dicen la viuda y las hijas de Trafficante, mientras lamentan que sus hijos y nietos deban cargar con el estigma.

Mary Jo Trafficante Paniella dice por teléfono que su padre estuvo en el Mercy Hospital de Miami el 12 y 14 de marzo, y el abogado de la familia Henry González, por fax, produce registros del hospital para demostrar que Trafficante recibió tratamientos de diálisis en esos días. "Una cosa que sí recordamos es la semana en que murió mi padre", dice Paniella, de 54 años, quien enseña en la escuela primaria. "Cuando nombró una fecha y dijo que estaba con mi padre, le dijimos, '¿Cómo puede decir esto?' "

Es fácil, dice Ragano, porque Santo Trafficante no estaba en el hospital el 13 de marzo de 1987. Ragano lleva consigo una historia del Tampa Tribune del 19 de marzo de 1987 en la que Ragano dice que habló con Trafficante el 13 de marzo sobre sus opciones médicas.

Ante la sugerencia de que Ragano podría haber hecho su histórica confesión por teléfono, Ragano dice que Trafficante tenía tanto miedo de que lo molestaran que llevaba un bolsillo lleno de monedas de veinticinco centavos para los teléfonos públicos. "Sugerir por un momento que me estaría hablando sobre el asesinato de un presidente por teléfono, eso está más allá de la comprensión".

Si tiene testigos de que los dos se conocieron en Tampa, ¿quiénes son? pregunta Paniella.

Ragano dice que tiene tres, pero no los producirá. "Un tipo tiene miedo a las represalias. Los otros muchachos son dos médicos, que dicen que testificarán si son convocados a la corte".

Entonces Ragano dice: "No vi a las dos hijas en casa ese viernes. La única persona que vi fue su viuda, y ella no está haciendo ningún reclamo ni negación en absoluto ".

Ragano se equivoca en eso. "Esa es una gran, gran mentira", dice Josie Trafficante, de 74 años, por teléfono. "Mi esposo estaba demasiado enfermo para volar a cualquier parte. Si tenía que viajar, tenía que llevarlo en un automóvil, porque tenía esa bolsa de colostomía".

"En vista de las cosas terribles que he dicho sobre su difunto esposo en nuestro libro, y de conocerla como la conozco", responde Ragano más tarde, "no me sorprende en absoluto que repita las afirmaciones de sus dos hijas. . "

De ella misma y de su hermana de 50 años, Sarah Ann Trafficante Valdez, Mary Jo Paniella dice: "Nuestros hijos tienen esta carga que soportar. La tendrán toda la vida porque él decidió escribir una novela".

"Este libro no fue escrito para hacerme lucir bien", dice Ragano. "Me hace ver terrible".

Esa es una declaración de Ragano que nadie disputará.

El coautor de Ragano es Selwyn Raab, un reportero del New York Times que ha cubierto la mafia durante dos décadas. La breve narrativa de Raab se distingue de la de Ragano, y de vez en cuando le hace reprimir a su compañero de escritura. "La negativa de Frank a considerar la evidencia de los vínculos de Trafficante con la mafia fue un autoengaño total para un abogado entrenado para ser lógico", escribe en un momento.

No solo Raab regaña a Ragano, sino que Ragano se regaña a sí mismo. Sus memorias están llenas de humillaciones cotidianas, como la noche en que Trafficante ordenó a Ragano que solicitara los favores de una cigarrera en un bar de Miami.

Lo peor sucedió la noche del 22 de noviembre de 1963, cuando la futura Nancy Ragano, entonces de 19 años, entró en el bar de un hotel en Tampa y encontró a Trafficante exultante: "El hijo de puta ha muerto". La copa de Ragano, dice, se levantó en un brindis.

"Tengo que decirte", dice, casi enfadada, "no estoy tan segura de haber perdonado a Frank por esa noche".

Espera un momento, dice Mary Jo Paniella. Un informe de vigilancia del FBI prueba que su padre estaba en Miami esa noche. Ragano dice que Trafficante engañaba habitualmente al FBI.

"Creo que esa fue la noche en que hice mi pacto con el diablo", dice Ragano, "sentado allí como un idiota, brindando por la muerte del presidente".

Más humillaciones vendrían: condena por fraude fiscal a principios de la década de 1980, su práctica legal suspendida y, finalmente, el año pasado, una sentencia de prisión, de la cual cumplió 10 meses. A los 70 años, Ragano estaba arruinado y sin sustento. En lo peor, a mediados de los 80, sus viejos amigos lo rechazaron, incluso Trafficante, aunque el mafioso finalmente se reconcilió con su antiguo "abogado de la casa".

"Aquí hay un tipo, pensé que éramos más cercanos que hermanos", dice Ragano, "y cuando estaba en problemas, Santo me dio la espalda. ¿Qué tan sangre fría puedes ponerte?"

Algunos estudiosos del asesinato de Kennedy, como el infatigable Harold Weisberg, se muestran escépticos ante la afirmación de Ragano. Entre los que lo creen se encuentra G. Robert Blakey, veterano del Departamento de Justicia y abogado principal del Comité de Asesinatos de la Cámara de Representantes, quien dice: "He estudiado cuidadosamente su historia y creo que la está contando tal como la recuerda". Pero eso no es ninguna sorpresa. Hace 15 años, Blakey dijo que era una "verdad histórica" ​​que la mafia - Trafficante y Marcello, en particular - mataran a Kennedy para quitarse de encima a la administración.

El abogado de Washington, Ron Goldfarb, que está completando un libro sobre Robert Kennedy y el crimen organizado, también se toma en serio a Ragano. "Está arruinado, busca sacar provecho de un libro", dice Goldfarb. "Por otro lado, ¿se alinea lo que dice con otras cosas que sabes que son así? La respuesta es sí".

Ragano dice que no tiene ni idea de lo que sucedió en Dealey Plaza el día que le dispararon a Kennedy.

"Creo que Santo fue el cerebro, y creo que Carlos lo llevó a cabo ... Siempre que hablábamos de Carlos, Santo siempre me recordaba que tenía amigos poderosos en Texas, y tenía un hombre en Dallas, una figura de la mafia que representó sus intereses allí ".

Ragano recuerda una conversación que tuvo lugar en un automóvil con Marcello y Trafficante. La radio estaba encendida, dice, y escucharon las noticias sobre la descabellada investigación del asesinato del fiscal de distrito de Nueva Orleans, Jim Garrison.

“Santo dijo, 'Carlos, fíjate en mis palabras, antes de que esto termine te van a culpar a ti ya mí por matar al presidente'. Y miré hacia atrás, y ambos se veían como los gatos que se comen canarios. Y me pregunté en ese momento, me pregunté por qué harían una declaración como esa ".

Ragano dice que Marcello y Trafficante conocían al jefe de la mafia de Chicago, Sam Giancana, quien una vez tuvo la misma novia que John F. Kennedy.

"Giancana sintió, con razón o sin ella, que fue fundamental para lograr las elecciones de <1960>", dice Ragano. “Porque sólo hubo 118.000 votos, el margen más pequeño de la historia, y sintieron que tenían un amigo allí y se sintieron traicionados.

"Y estaban cerca, Santo y Giancana ... Yo diría que todos esos muchachos tenían que saber. Sé que todos se sentían traicionados. Pero no creo que pudieran lograr algo como esto sin algunos de esos muchachos". reunirse y decidir sobre ello ".

Ragano dice que el complot pudo haber comenzado en julio de 1963, cuando Hoffa, que odiaba a los hermanos Kennedy, le dijo: "Hay que hacer algo. Ha llegado el momento de que tu amigo y Carlos se deshagan de él, de matar a ese hijo de una perra John Kennedy ".

Ragano -dice él, sólo medio en serio- llevó el mensaje, para el hombre al que apodaron Marteduzzo, que significa martillo pequeño. "Marteduzzo", les dijo, "quiere que le hagan un pequeño favor". Pero, escribe, la reacción fue extraña: "Santo y Carlos intercambiaron miradas ... Sus expresiones faciales eran gélidas. Su reticencia era una señal de que este era un tema incómodo".

"No creo que pudiera ordenar a esos dos tipos que hicieran nada", dice Ragano, "pero si pudieran hacer que Jimmy pensara que lo hicieron porque él lo ordenó, haría que el fondo de pensiones más accesible. Estas son personas tortuosas, estas son personas astutas, no piensan como nosotros, todo tiene un doble sentido.

"Todo el motivo gira en torno a una cosa: olvídese de todo lo demás. El fondo de pensiones de los Teamsters. Todo se remonta a eso: mil millones de dólares.

"Así que al matar a Kennedy, Jimmy estaría en deuda con Carlos y Santo y ellos habrían acceso a ese fondo de pensiones. Tenían el motivo y obviamente tenían la capacidad. Cuando querían deshacerse de Castro, ¿a quién acudieron? Santo - no es uno de sus propios agentes.

"No pretendo saber cómo sucedió", dice Ragano, "pero después de hablar con Santo, cuatro días antes de que muriera, todas estas piezas cayeron juntas. Pude ver el rompecabezas".


El relato del famoso partido Riggs vs King aumenta la intriga de la mafia de Tampa

TAMPA - Se escribió un nuevo capítulo en la historia en constante expansión del hampa de Florida cuando ESPN.com publicó un extenso artículo el domingo explorando las acusaciones de que el ex campeón de tenis Bobby Riggs lanzó su famoso partido contra Billie Jean King: la "Batalla de los sexos" de 1973. - como parte de un trato con la mafia.

La historia del veterano periodista de investigación Don Van Natta Jr. se basó en los curiosos recuerdos de Hal Shaw, un residente de Tampa de 78 años que dijo que trabajó en el Palma Ceia Golf & amp Country Club en la década de 1970. Shaw afirmó en el artículo que mientras trabajaba hasta tarde una noche, escuchó al abogado de la mafia Frank Ragano y los jefes Santo Trafficante Jr. y Carlos Marcello discutiendo el plan de Riggs de ir al tanque.

La historia de Shaw, que le dijo a Van Natta que mantuvo en secreto durante cuatro décadas por temor a las represalias de la mafia, pero que ahora ha decidido revelar para "dejar las cosas claras", es excitante, lo que implica que la tan cacareada victoria de King en 1973 no estaba en marcha. el nivel.

Pero algunos familiarizados con Ragano y con la historia de la mafia de Florida expresaron su escepticismo el lunes de que la escena lista para Hollywood en el sur de Tampa alguna vez sucedió.

Chris Ragano, un abogado de Tampa e hijo del fallecido Frank Ragano, dijo que su familia no se mudó a Tampa hasta 1979. Shaw dijo que la conversación que presenció tuvo lugar a fines de 1972 o principios de 1973.

Shaw también dijo que le dio lecciones de golf a la esposa de Frank Ragano mientras trabajaba como asistente profesional en Palma Ceia. Chris Ragano dijo que su madre no recuerda haber recibido lecciones de Shaw, especialmente antes de que la familia viviera en el área de Tampa Bay.

"Creo que es tan descabellado que es ridículo", dijo Chris Ragano, y señaló que los clientes gángsters de su padre preferían las reuniones a la cena en Malio's o La Tropicana a las reuniones subrepticias en los campos de golf.

"Creo que tendrían un poco más de clase", dijo Ragano. "Fueron lo suficientemente inteligentes como para no hacer algo como esto. No se colaban en Palma Ceia".

Shaw le dijo a Van Natta que Ragano, Trafficante, Marcello y un cuarto hombre irreconocible entraron a la tienda de golf en Palma Ceia "después de la medianoche" mientras él trabajaba hasta tarde para arreglar los palos de golf de los miembros. Dijo que se escondió y observó en lugar de interactuar con ellos porque "temía a los ladrones".

Ragano supuestamente les dijo a los demás que Riggs debía $ 100,000 a los gánsteres, y que a cambio de tirar el fósforo, la deuda sería borrada. Riggs perdió ante King con una actuación sorprendentemente pobre en septiembre de 1973, renunciando a su régimen de entrenamiento generalmente estricto para festejar y publicitarse en los meses previos al partido.

Shaw no pudo ser contactado para hacer comentarios el lunes. Las persianas estaban bajadas y nadie abrió la puerta en su dirección indicada en Seminole Heights.

Selwyn Raab, un ex New York Times reportero de investigación que es coautor del libro de 1994 Abogado de la mafia con Frank Ragano, dijo que nunca encontró ninguna mención del plan de Riggs en los archivos del FBI sobre Ragano, Trafficante o Marcello, y el propio Ragano no lo notó en sus abundantes registros escritos sobre sus interacciones con sus clientes de la mafia.

"Es una buena historia", dijo Raab. "No creo que (Ragano) lo hubiera excluido".

Con los directores muertos y sin una verificación adicional de la historia de Shaw, Raab dijo: "Me temo que todo lo que queda son sesiones de espiritismo".


Superman de la Habana

Nota: este artículo contiene detalles sexualmente explícitos.

El hijo del alcalde dio una calada a su cigarrillo, pensó 60 años atrás, hizo una pausa e hizo un movimiento de tajo en la parte inferior del muslo: 15 pulgadas, más o menos, desde la ingle hasta justo por encima de la rodilla. "Las mujeres dijeron: 'Tiene un machete'".

El hijo del alcalde tiene ahora 70 años, pero en ese entonces era un adolescente, durante los años del pecado original de La Habana. Recordó a su padre cuando era joven, un corredor de lotería que llegó a la alcaldía del arenoso barrio de Los Sitios, en Centro Habana. A su padre le encantaba mezclarse con las estrellas que acudían en masa a la capital, y a veces llevaba a su hijo a conocerlas: Brando, Nat King Cole y ese viejo borrachón Hemingway. El hijo del alcalde una vez se emborrachó a ciegas con Benny Moré, el famoso crooner cubano que tenía un concierto regular en el Guadalajara.

Pero más reverenciado que todos los demás fue el hombre de muchos nombres. El Toro. La Reina. El hombre de los ojos soñolientos. Fuera de Cuba, desde Miami hasta Nueva York y Hollywood, se le conocía simplemente como Superman. El hijo del alcalde nunca conoció al legendario artista, pero todos lo conocían. Los chicos locales hablaron sobre su regalo. Chismorreaban sobre las mujeres, el sexo. "Como cuando llegas a la mayoría de edad, leyendo el libro de tu papá Playboy s. De eso es de lo que hablaban los niños ”, dijo el hijo del alcalde. "La idea de que este hombre andaba por el vecindario era alucinante en cierto modo".

Escuche esta historia en el episodio 3 de The Trip, un podcast de Roads & amp Kingdoms.

Superman fue la atracción principal en el notorio Teatro Shanghai, en Barrio Chino (Chinatown). Según la tradición local, Shanghai ofreció espectáculos de sexo en vivo. “Si eres un tipo decente de Omaha, mostrándole a su mejor chica las vistas de La Habana, y cometes el error de entrar en Shanghai, maldecirás a García y querrás retorcerle el cuello por corromper la moral de tu dulce bebé. , " Suprimido , una revista sensacionalista, escribió en su reseña del club de 1957.

Después de la revolución de 1959, Shanghai cerró. Muchos de los artistas huyeron del país. Superman desapareció como un fantasma. Nadie conocía su verdadero nombre. No se conocían fotos de él. Un hombre que alguna vez fue famoso mucho más allá de las costas de Cuba, luego ficticio en El Padrino, parte 2, y Graham Greene Nuestro hombre en la Habana —Fue en gran parte olvidado, una nota a pie de página en una historia sórdida.

En los difíciles años que siguieron, la gente no habló de esos tiempos, como si nunca hubieran sucedido. "No querías tener problemas con el gobierno", dijo el hijo del alcalde. “La gente tenía miedo. La gente no quería mirar atrás. Después fue una historia completamente nueva. Era como si no existiera todo antes. Fue como el año cero ".

Y en ese vacío desapareció la historia de Superman.

El boletín que necesitas Obtenga más Bourdain en su bandeja de entrada.

El hotel Riviera, construido en 1957 por el mafioso Meyer Lansky, tiene vistas al Malecón.

La Habana era inusualmente fresca. Fue a fines de enero, semanas después de que el presidente Obama anunciara la normalización de las relaciones con Cuba. Nos alojamos en el Vedado de la ciudad en un casa particular , un mohoso apartamento de alquiler propiedad de un antiguo diplomático. La gélida brisa marina agitaba las endebles cortinas que cubrían las ventanas. El apartamento daba al hotel Riviera, construido en 1957 por el mafioso Meyer Lansky, más allá del Malecón, la carretera costera y centro de la actividad social de la ciudad.

Había venido con el fotógrafo Mike Magers para rastrear la historia de Superman, o lo que fuera que pudiéramos encontrar. Había comenzado como una curiosidad para nosotros, pero se convirtió en una extraña obsesión. Habíamos descubierto a Superman como una breve mención en un Feria de la vanidad Historia oral del club Tropicana. Aquí estaba un hombre con una unidad supuestamente de 18 pulgadas que protagonizó programas de sexo en vivo celebrados en Cuba y más allá, y sin embargo, prácticamente no se sabía nada sobre él. Estábamos intrigados. Cuba, con profundos cambios en marcha un año después de que Washington reabriera relaciones con La Habana, tiene que pensar en qué tipo de país quiere ser. Es una pregunta que, naturalmente, requiere una mirada lúcida al tipo de país que alguna vez fue. ¿Qué mejor lugar para empezar a buscar que con la leyenda de Superman?

Desafortunadamente, las pistas sobre quién era Superman y qué le sucedió eran prácticamente inexistentes. En Nueva York conocimos a algunos cubanos de la diáspora en busca de pistas, pero no teníamos nada concreto cuando abordamos el avión hacia La Habana vía Cancún, aparte de una breve lista de nombres de personas que podría conocer a alguien que sepa algo.

Un contacto nos había referido a un hombre llamado Alfredo Prieto, editor de una editorial que estaba trabajando en un libro sobre La Habana de los años 50, y lo visitamos en nuestro primer día en la ciudad. Prieto tenía 60 años, fumador empedernido, cabello negro y comportamiento relajado. Cuando nos reunimos en su oficina en el Vedado, parecía desconcertado por nuestra búsqueda. Resultó que Superman también fascinaba a Prieto.

“Superman fue, con mucho, uno de los principales atractivos de Cuba”, comenzó. Superman no solo actuó en Shanghai y otros clubes, sino que también realizó shows privados de sexo para estadounidenses adinerados. “Superman, como personaje, estaba muy arraigado en la imaginación estadounidense. Tenían un dicho: 'Cuba es un lugar donde la conciencia se toma unas vacaciones' ”.

Prieto había estado investigando a Superman para su próximo libro. Había encontrado a algunas personas que conocían al hombre, pero su historia seguía siendo un misterio. La mayor parte eran rumores, rumores, tal vez verdad, tal vez no. Su nombre podría haber sido Enrique. Vivía en el barrio de Los Sitios, frente a una iglesia. Sitios era un barrio de clase trabajadora ubicado al lado de Chinatown, donde tenía su sede el Teatro Shanghai.

Iglesia de Judas Tadeo en Barrio de Los Sitios.

En los archivos de la Biblioteca Latinoamericana de la Universidad de Tulane, en Nueva Orleans, Prieto había encontrado testimonios de turistas estadounidenses que describían a Superman como "el hombre de los ojos soñolientos". Hombre, cuarenta, guapo, alto, con un pene de aquí a la esquina ”. Prieto dijo que había escuchado que Superman había muerto en La Habana, viviendo escondido y trabajando como jardinero. Pero nadie sabía con certeza si esto, o cualquier otra cosa, era cierto.

Pregunté si podíamos hablar con las personas que había entrevistado, las que conocían a Superman. Dijo que intentaría concertar una reunión, pero que sería poco probable que estas personas hablaran con periodistas extranjeros. Todavía estaban avergonzados, todavía temían las consecuencias de hablar sobre ese período. También le pregunté a Prieto cómo un hombre que alguna vez fue tan famoso pudo desaparecer por completo, no solo de la isla, sino de la historia misma. ¿Por qué no había fotos de él? ¿Cómo era posible que nadie supiera su verdadero nombre o qué fue de él? ¿Existió realmente, o fue solo una leyenda urbana, un mito?

Me dijo que después de la revolución el régimen intentó borrar el pasado. Los años 50 en Cuba fueron una era de sobornos y corrupción, mafiosos y dinero estadounidense. Era una vergüenza, una mancha, y Superman era la encarnación humana de esa mancha. La era se volvió peligrosa incluso de hablar en la Cuba de Fidel Castro.

Pero en 2015, cuando las relaciones entre Cuba y Estados Unidos comenzaron a descongelarse, ese tiempo finalmente fue reexaminado, dijo Prieto. Los cubanos querían dólares estadounidenses para turistas, pero no necesariamente querían volver a los excesos de la década de 1950. "Una de las cosas que están diciendo alto y claro es: una, tenemos que evitar los errores del pasado y dos, tenemos que evitar la 'cancunización'. Y la 'cancunización' es una metáfora de la falsificación".

Prieto nos pidió que le informáramos de cualquier pista que pudiéramos encontrar. "Es un misterio. Trato de seguir la pista , pero en algún momento simplemente ”, chasqueó los dedos,“ se desvanece en el aire ”.

Alfredo Prieto escribe un libro sobre La Habana en la década de 1950.

La Habana, 1959. La víspera de la revolución. Fidel Castro espera en la Sierra Maestra, mientras que en la ciudad los clubes y cabarets se desbordan de turistas, gánsteres y estrellas de cine. Ernest Hemingway, en la cima de su fama, vive junto al agua en las afueras de la ciudad de Tennessee Williams, un visitante habitual de su casa en los Cayos de Florida, es un fijo en El Floridita. Las coristas atraen a cientos de personas al deslumbrante club Tropicana. Los hoteles están reservados: Florida, Nacional, Riviera. Los mafiosos, en la cama con el dictador Fulgencio Batista, se están apoderando de la ciudad que imaginan casinos y centros turísticos que se extienden desde La Habana hasta Varadero, a 95 millas de la costa.

“La Habana es incomparablemente la ciudad principal de las Indias Occidentales”, señaló W. Adolphe Roberts en su libro de 1953, La Habana: el retrato de una ciudad . “La influencia de los buscadores de placer de los Estados Unidos se ha incrementado anualmente, alcanzando una cifra que convierte a La Habana en el principal centro turístico del mundo occidental. Al parecer, nada puede detener su crecimiento ".

Resultó que esas eran palabras siniestras. La corrupción, el crimen, la decadencia y la disparidad económica alimentaron la revolución de Castro y le valieron a la isla una lamentable reputación como el burdel del Caribe. Los estadounidenses llegaron en masa en busca de liberación, glamour, bebida y, en gran parte, sexo. La gente vino a La Habana por muchas razones, pero una parecía más grande, literalmente, que el resto.

Según la tradición, Superman primero tuvo relaciones sexuales con artistas femeninas, que estaban atadas a un poste y actuaban con terror exagerado, luego invitó a las mujeres de la audiencia a participar. En Feria de la vanidad Historia oral del Tropicana, Rosa Lowinger, autora de Noches Tropicana , dijo que había escuchado que Superman "envolvería una toalla alrededor de la base de su polla", que hizo tapping a 45 centímetros, "y vería hasta dónde podía llegar".

En 1955, el fallecido novelista Robert Stone era un operador de radio de 17 años con una fuerza de asalto anfibio en la Marina de los Estados Unidos. Su barco, el USS Chilton, atracó en La Habana, donde se embarcó en una juerga digna de un marinero. En una pieza de 1992 para Revista de Harper Stone describe haber asistido a un espectáculo en Shanghai. "El Shanghai era un salón de cine azul y una casa burlesca que albergaba el Superman Show, el evento principal del hemisferio exhibición .”

El "Superman Show", relata Stone, contó con una actriz rubia "cuyo comportamiento estaba destinado a sugerir salud, refinamiento y alarma, como si acabara de ser animada por sorpresa de un recital de arpa o una biblioteca pública". El otro artista era un hombre negro "que asombró a la multitud y envió al rubio a un tembloroso desmayo al revelar las dimensiones de su investidura". Stone continúa: "Baste decir que el espectáculo en el Teatro Shanghai fue una demostración melancólica de que el sexismo, el racismo y el especismo prosperaron en La Habana prerrevolucionaria".

En la pieza, Stone confiesa haber dormido durante gran parte del programa, por lo que su relato debe provenir de otros que lo presenciaron; nunca declara explícitamente si hubo sexo en vivo. Roberto Gacio, un historiador del teatro de La Habana, duda de que haya actos reales de sexo en vivo en el Shanghai. En cambio, el programa fue lo que llamó "una revista sexual". Había sketches de comedia, doble sentido, juegos de palabras. Gacio sospecha que los programas de sexo en vivo ocurrieron en entornos privados para espectadores adinerados.

Hazañas de fuerza en el Tropicana Club.

James Brody, otro periodista, relata un viaje a La Habana a mediados de la década de 1950 cuando un taxista concertó una reunión con Superman, a quien Brody describe como la "estrella infatigable del mejor de los espectáculos sexuales". Se conocieron en un teatro viejo y vacío a primera hora de la mañana. Brody fue conducido al piso de arriba para encontrarse con “un joven cubano afable, guapo pero de ojos soñolientos, descalzo pero con pantalones de gabardina color canela bien hechos a medida y una camiseta blanca sobre el hombro”. Los dos hombres hablaron en inglés sobre el "atractivo sexual y el poder de permanencia" de Superman, y se dieron la mano antes de separarse. “Ese apretón de manos fue el más leve que jamás haya experimentado. Claramente, 'Superman' estaba conservando sus fuerzas para las actuaciones de la noche ".

Superman más tarde se convirtió en una fascinación de Graham Greene, quien basó un personaje en él en Nuestro hombre en la Habana . En el libro Superman actúa en el burdel de San Francisco, pero Greene lo vio en el Shanghai. En 1960, poco después de que Castro asumiera el poder y durante el rodaje de la adaptación cinematográfica del libro, Greene intentó en vano encontrar a Superman, que para entonces había desaparecido.

Un Superman ficticio también aparece como personaje en los Padrino, parte 2, durante una escena fundamental en la que Michael Corleone, interpretado por Al Pacino, se entera de la traición de su hermano Fredo a la familia.Durante la escena, Superman aparece en el escenario con una gran capa roja. Justo cuando abre la capa para revelarse a sí mismo, la cámara corta a la audiencia jadeante. Senador Geary: “No lo creo. Esa cosa tiene que ser falsa ". Fredo: "Eso no es falso. Eso es real. Por eso lo llaman Superman ".

Muchos años después del estreno de la película, el actor Robert Duvall, quien interpretó al abogado de Don Corleone en El Padrino , viajó a La Habana. Ciro Bianchi Ross, periodista cubano que acompañaba a Duvall, escribe en la revista cubana Juventud Rebelde que Duvall pidió visitar el Teatro Shanghai durante su viaje. Bianchi Ross le dijo que el club ya no existía, pero Duvall dijo que no importaba, que estaba feliz incluso de ver el espacio donde alguna vez existió.

Entre los muchos apodos para Superman, seguía apareciendo un apodo menos esperado: Enrique. la Reina (Enrique la Reina). “Entrevisté a un par de personas que actuaron en Shanghai y dijeron categóricamente que Superman era gay”, nos dijo Prieto. Según el relato de Lowinger, Marlon Brando una vez pidió encontrarse con Superman durante una de sus visitas a La Habana, llegando al Shanghai con dos coristas en brazos. Después de la actuación, Brando, que era bisexual, se fue con Superman, abandonando a los bailarines.

Roberto Gacio también cree que Superman era gay y que el rumor sobre el romance con Brando es cierto. Para Gacio, la orientación sexual del intérprete sugiere un trasfondo de tristeza en su historia. No pudo haber ningún placer derivado de la actuación. Todo fue un acto, todo para el entretenimiento de la audiencia. “Esta era su habilidad. Era su trabajo ”, dijo Gacio. “Se ganaba la vida con su cuerpo, no con su mente. Tenía un gran tesoro ".

Un documentalista cubano que Mike y yo habíamos conocido en Nueva York nos presentó a su tío, Willy, quien nos mostró los alrededores. Willy era un gourmand de 52 años y Lothario, un hombre de la ciudad de La Habana que parecía conocer a todos. Tenía un apetito asombroso por las mujeres durante nuestro viaje de 10 días, con frecuencia se escabullía para una cita salada en su apartamento. Willy, un hombre delgado con una perilla bien arreglada y un pendiente, accedió a actuar como nuestro arreglador.

Conocimos a Willy en Habana Vieja en El Floridita, un bar famoso en La Habana de los años 50. Estaba lleno de turistas bebiendo daiquiris cuando llegamos después de la cena. Posaron para fotos con una estatua de bronce de Hemingway, quien había sido un habitual durante el apogeo del bar. "Odio este lugar", dijo Willy. "Este lugar es como Times Square".

Willy dijo que tenía información sobre Superman. Conocía a un tipo que conocía a un tipo que conocía a Superman. "Superman era conocido como la 'Reina de Italia'. Pero si lo llamabas la Reina, te daría un puñetazo", dijo Willy. ¿Por qué Italia? Willy no lo sabía, pero dijo que podíamos conocer al hombre que nos transmitió esa información.

El contacto era un periodista llamado Rolando que había escrito varios libros sobre los barrios de La Habana. Rolando también trabajaba como podólogo para complementar sus ingresos. Willy había organizado una reunión a la mañana siguiente en esta oficina de podología. Rolando también le había dicho a Willy que sabía dónde vivió Superman, un vecindario llamado Barrio de los Sitios, al lado de una iglesia. Era el mismo barrio que había mencionado Prieto. Willy dijo que pensaba que conocía el bloque y que también conocía a una anciana que vivía allí. Iríamos allí mañana. Seguir la pista .

Rolando, el periodista / podólogo, vivía en una cuadra en Habana Vieja, justo al lado de una de las calles llenas de turistas. Tenía 71 años y vestía una bata blanca de médico sobre jeans y sandalias. Tenía una de esas sonrisas de anciano que ocultaban por completo sus dientes frontales y un montón de pelos blancos en la nariz.

Su oficina de podología estaba al lado de su casa. Mike y yo nos sentamos en la polvorienta sala de espera con poca luz mientras Rolando trabajaba en la trastienda, fumando un puro, investigando los juanetes de un paciente.

Íbamos a conocer a un hombre llamado Eduardo, un amigo de Superman. Eran las 10 de la mañana y ya llevábamos media hora esperando. Rolando nos dijo que esperáramos un poco más. Eduardo llegaría pronto. El aire dentro de la sala de espera estaba cargado y olía a naftalina. Afuera, la calle estaba llena de actividad matutina.

Después de una hora de espera, Rolando salió del tratamiento de juanetes para dar la mala noticia: acababa de hablar con Eduardo por teléfono y no iba a venir. "No quiere hablar. No quiere una foto. Tiene miedo."

Nos ofrecimos a disfrazar la identidad de Eduardo, pero fue en vano. Ya chocamos contra una pared en la pista .

Frustrado, Willy nos llevó a un viaje por la ciudad para encontrar la casa de Superman. Caminamos por bulliciosas calles comerciales y parques abarrotados hasta llegar a un callejón donde un grupo de borrachos jugaba a las damas con tapas de botellas en un trozo de cartón. Pronto llegamos a Via St. Nicolas, frente a la iglesia de Judas Tadeo. Había un pequeño mercado que vendía carne, flores y licor. Los niños jugaban fuera de la iglesia.

Willy tocó un timbre y gritó hasta un viejo apartamento con un balcón que sobresalía. Unos minutos más tarde, una anciana negra que vestía un pañuelo morado sobre el pelo blanco emergió por la ventana del segundo piso. Parecía confundida, pero luego reconoció a Willy. " Hola. Hola. Ella nos invitó a subir.

Se llamaba Gladis Castaneda y había sido pianista clásica profesional en La Habana durante los años cincuenta. Era una mujer diminuta de unos 80 o 90 años. Entramos en su espacioso apartamento y Willy nos explicó lo que estábamos haciendo. Ella asintió con la cabeza cuando él mencionó a La Reina. Sí, dijo ella, él había vivido en este vecindario, justo al lado. Aquí, en carne y hueso, estaba una persona que conocía al legendario Superman, prueba, de hecho, de que el hombre realmente existía.

Superman, dijo Castaneda, era alto, fuerte y respetado. "Todos lo conocían como la Reina", dijo. "Era gay, pero no te metiste con él". Ella me pidió que me pusiera de pie. “Él era de tu altura. Pero fuerte. Muscular." Tenía la piel como la de ella: oscura, pero no muy. "El fue un buen hombre. Nadie tuvo ningún problema con él ". Pregunté si todos en el vecindario sabían lo que hacía para ganarse la vida. “Joven, fue hace muchos años. Se fue hace muchos años ".

Willy le preguntó si sabía qué fue de él y ella dijo que cree que murió en Miami. Su energía estaba menguando, y Willy me asintió con la cabeza para sugerir que era hora de irnos.

Gladis Castaneda en su casa en Centro Habana.

En la calle, nos encontramos con un anciano apoyado contra la pared. Su nombre era Elado. Llevaba un bastón y vestía un suéter verde holgado con un símbolo masónico colgando de una cadena alrededor de su cuello. Willy le dijo que estábamos buscando información sobre el hombre al que llamaban La Reina.

Sí, sí, —Dijo el anciano. “La Reina, todo el mundo lo conocía. Mulato. Aproximadamente a tu altura, ”asintió en mi dirección. “Todo el mundo lo respetaba. Vivió aquí durante 20 años. Por supuesto, todos sabían lo que hacía para ganarse la vida ". Dijo que Superman se fue a Estados Unidos en 1959. “Nadie sabía su nombre. Todo el mundo lo llamaba La Reina ”.

Nos despedimos, y mientras nos alejábamos, Elado dijo: “Era un mulato tremendo”.

Al final de la calle junto a la iglesia, los gallos cantaban. Una chica que vestía patines hablaba por teléfono público. Un anciano con una gorra de golf de cuero fumaba un puro en una silla de madera sin respaldo.

Caminamos por Los Sitios hacia Barrio Chino hasta llegar a 507 Marquis Street. Nos quedamos en la calle mirando la entrada de una escuela de artes marciales: Escuela Cubana de Wushu. Tenía una fachada roja y amarilla con un perro foo dorado y una puerta de hierro amarilla.

Esta fue una vez la casa del Teatro Shanghai.

La puerta estaba abierta. Dentro de la puerta principal había un patio con una pequeña cafetería y algunos equipos de ejercicio fijos. El teatro estuvo una vez donde está ahora el patio al aire libre de la escuela. Intentamos imaginar dónde podría haber estado el escenario. El camerino donde Superman se preparaba para el show. El balcón donde los turistas borrachos miraban la actuación.

Mike dijo: "Casi se puede oler el sudor de Superman".

El Teatro de Shanghai es ahora una escuela de artes marciales.

Unos días después regresamos al Barrio de los Sitios para buscar a otros que podrían haber conocido a Superman. En el edificio de apartamentos contiguo al de Gladis Castañeda, conocimos al vecino real de Superman: un ex chef de pizza llamado Roberto Cabarero, de 82 años, con una camiseta musculosa muy manchada y estirada, pantalones marrones caídos con la bragueta abierta y calcetines negros con agujeros. en los dedos de los pies. Su cabello era blanco y salvaje. Su piel se hundió como la de una tortuga marina.

El apartamento de Cabarero, donde vivía con su esposa, era pequeño y destartalado, lleno de basura. Su esposa estaba sentada en medio de la pequeña sala de estar, meciéndose hacia adelante y hacia atrás en una silla de madera, sin hablar en voz alta con nadie en particular. Una radio emitía viejas canciones en español y un perro entraba y salía de la habitación para comer las migas del suelo. Un despertador sonó durante la duración de nuestra reunión. Nadie se molestó en apagarlo.

Sí, conocía a Superman. " Síííííí! "Nos dijo el nombre completo de Superman, el nombre de pila Eve. Miré a Willy, quien negó con la cabeza y susurró: " víspera no es un nombre cubano ". Pero era conocido como Enrique la Reina, dijo Cabarero. Él recitó hechos: Superman nació el 24 de abril de 1920. Todos sabían que era gay. Medía más de 6 pies de altura.

Cabarero había vivido en este apartamento desde 1952 y recordaba que Superman organizaba fiestas salvajes en la casa de al lado. Dijo que Superman a menudo se asociaba con extranjeros y puede haber practicado la Santería, la religión sincrética que surgió del comercio de esclavos en Cuba.

Cabarero habló como si estuviera realizando un soliloquio de Shakespeare, con gestos de manos entusiastas y oscilantes. La radio sonó a todo volumen, sonó el despertador. Su esposa, en la mecedora, comenzó a contar una historia que no tenía ningún sentido.

Cabarero prosiguió hablando por encima de su esposa: "¡Esta es la silla de La Reina!" Se agarró a la parte superior de la mecedora en la que estaba sentada su esposa. No ofreció ninguna explicación sobre cómo llegó a la silla.

Luego estalló en una anécdota larga y algo difícil de seguir sobre su famoso vecino: Una noche, Cabarero y su esposa bajaron a la calle con su hija. Allí encontraron a un hombre orinando en la calle. Se produjo un enfrentamiento. Entonces apareció Superman, empuñando un cuchillo y ahuyentó al hombre. "¡Tienes que respetar mi barrio!" Superman le gritó al hombre, según recuerda Cabarero.

Cabarero concluyó la historia: “No me importa si estás escribiendo algo bueno o malo. Este tipo era un buen tipo ".

Le pregunté qué le pasó a Superman y me dijo que podría haberlo visto una o dos veces en La Habana a principios de la década de 1980, pero que no sabía con certeza dónde murió. Mientras hablaba, su esposa gritó de fondo y el despertador siguió sonando.

Hay una sensación, para quienes tienen ojo para la nostalgia, de que la década de 1950 nunca murió en Cuba. En La Habana se ve a hombres jóvenes con el cabello engrasado amontonados en autos viejos, con los brazos extendidos por las sombras, como en Graffiti americano o West Side Story . También puede ver en qué podría convertirse la ciudad si abre la puerta al turismo estadounidense con demasiada entusiasmo. Un día, no muy lejos, los turistas en recorridos por la ciudad harán paradas en Habana Vieja, escoltados en Chevys de la década de 1950. Los pasajeros usarán sombreros de fieltro y masticarán puros con un gusto molesto. Los viejos hoteles albergarán fiestas temáticas de gánsteres y concursos de belleza irónicos y ofrecerán estancias con descuento en la suite Meyer Lansky. La Habana se convertirá en una versión Disneyfied de su antiguo yo: glamour, sexo y pecado, solo que sin el glamour, el sexo o el pecado reales.

A medida que Cuba continúe abriéndose, el país se verá obligado a reconocer su identidad post-Castro. Existe la amenaza de la cancunización, como lo mencionó Prieto: una economía basada en el turismo, desarrollada con poca preocupación por la población local o el medio ambiente. Pero el futuro de Cuba es más complicado que eso y siempre estará ensombrecido por el pasado. En la imaginación estadounidense, Cuba siempre ha sido exótica como el prostíbulo caliente, húmedo, sexy y tórrido del Caribe. Era una identidad impuesta al pueblo, al igual que Castro impuso una identidad nacional de socialistas hermanos. En los años venideros, ¿cómo van a ir los cubanos más allá de estas dos nociones de sí mismo, las cuales son demasiado fáciles, demasiado simplistas? ¿Cómo desarrollará una nueva identidad para el siglo XXI? ¿Se definirá a los cubanos en términos estadounidenses, de Castro o por su cuenta?

La raza es una gran parte de esa pregunta. La Cuba prerrevolucionaria era un lugar de racismo sistémico profundo, que la revolución prometía cambiar. En la Cuba comunista, todos los ciudadanos sabían leer y escribir, independientemente de su raza, y las oportunidades de empleo mejoraron enormemente para las personas de color, cuya principal fuente de empleo habían sido los campos de caña de azúcar. La esperanza de vida aumentó para los no blancos y mejoró el acceso a los servicios de salud, nutrición y educación.

Pero el racismo permaneció, oculto principalmente porque no se discutió. Los cubanos blancos dominaron la revolución y la piel oscura siguió estando asociada con rasgos sociales y culturales negativos. Había el doble de negros desempleados que de blancos, y los blancos dominaban los puestos en las mejores universidades de Cuba. El ochenta y cinco por ciento de los presos del país eran personas de color. Hoy en día, las personas negras y de ascendencia mixta representan cerca de dos tercios de la población, y la raza sigue siendo un tema complicado. El término mulato se utiliza tanto en conversaciones casuales como en documentos oficiales del gobierno. El tipo de programa sexual con carga racial que protagonizó Superman no existe hoy en La Habana, pero podría existir si Cuba se vuelve más libre y libertina, y más desenfrenada, racista en el futuro.

Se mantendrán discusiones similares sobre la orientación sexual. A partir de 1979, ser gay ya no es un delito en Cuba. El país ha recorrido un largo camino desde las décadas de 1960 y 1970, cuando los homosexuales fueron enviados a campos de trabajo. Mariela Castro, la hija de Raúl Castro, es la directora del Centro Nacional de Educación Sexual estatal y una voz destacada por los derechos LGBT. Ha estado promoviendo la tolerancia pública hacia la comunidad LGBT desde 2004 y persuadió al gobierno para que ofreciera cirugía de reasignación de género y tratamiento hormonal totalmente pagados para las personas transgénero. También votó en contra de un código laboral que protegía a los hombres homosexuales y lesbianas, pero no a las personas transgénero, defendiendo la plena igualdad ante la ley.

Pero la discriminación persiste. La Habana no reconoce la Semana del Orgullo, la celebración internacional de los derechos LGBT. La homosexualidad "manifestada públicamente" sigue siendo ilegal según el código penal del país, que también prohíbe "molestar persistentemente a otros con insinuaciones amorosas homosexuales". Las uniones entre personas del mismo sexo siguen estando prohibidas en el país.

La facilidad con la que el vecindario prerrevolucionario de Superman parecía aceptar su sexualidad parece estar en desacuerdo con el trato que la revolución dio a los homosexuales. ¿Y después de la revolución? ¿Qué tipo de vida podría llevar un hombre como Superman en la Cuba posterior a Castro? ¿Qué tipo de trabajo encontraría? ¿Sería su vida una "demostración melancólica", para tomar prestadas las palabras de Stone, del regreso de la desigualdad cubana?

Continuamos siguiendo la pista , solo que parecía no llevar a ninguna parte. Conocimos al hijo del exalcalde de Barrio de los Sitios, un elegante caballero de cabello blanco peinado hacia atrás llamado Rafael Díaz Valez, quien nos deleitó con historias de su juventud en los días de gloria de La Habana, pero no nos acercó más a conocer al verdadero Superman. . Le preguntamos a él y a todos los que conocimos si sabían de alguna showgirl, algún trabajador de bar o cabaret que pudiera haber conocido a Superman, y todos dijeron que no. Conocimos a historiadores, músicos y bailarines; ninguno de ellos nos acercó más a desentrañar la historia de Superman.

Un día Mike y yo fuimos al Cementerio de Cristóbal Colón, el lugar de descanso de siglos de muertos habaneros. El cielo estaba oscuro y estaba a punto de estallar una tormenta. Fuimos a las oficinas de administración y preguntamos si era posible buscar en los archivos. Una mujer en el escritorio nos dijo que podríamos encontrar la tumba de Superman, pero solo si teníamos el nombre completo y la fecha de la muerte. Le dimos dos nombres, que nos dio Cabarero, pero sin fecha de muerte. La mujer desapareció en una habitación durante 10 o 15 minutos, pero no encontró a nadie con esos nombres.

Nuestra última noche en La Habana, compramos boletos para el espectáculo en el Tropicana, un teatro al aire libre en el suburbio, al aire libre, bajo las estrellas y árboles enormes. Los turistas de mediana edad fueron transportados en autobús desde los hoteles todo incluido en Varadero o los hoteles renovados en Habana Vieja. El espectáculo fue el mismo de siempre: hombres mujeres hermosos, escasamente vestidos, con trajes negros holgados que cantaban viejas melodías en español. Bebimos ron con hielo de nuestra mesa en la primera fila.

Aquí ya estaba: la Habana de antaño, la Habana de mañana.

De vuelta en Nueva York, dejamos a Superman a un lado. De vez en cuando le enviaba un correo electrónico a Alberto Prieto y nos poníamos al día sobre nuestras respectivas búsquedas. Mike y yo nos contactamos con algunas fuentes potenciales más, pero siempre salíamos con las manos vacías. La historia de Superman, quién era, qué fue de él, seguía siendo esquiva.

En ausencia del entramado de una vida, Mike y yo llenamos los espacios en blanco nosotros mismos. Imaginamos a Superman como una figura trágica, más espectáculo de fenómenos que actor. Un hombre cuyo don natural lo condenó a una vida en un centro de atención infeliz, frente a las miradas boquiabiertas de un grupo de estadounidenses ricos y borrachos. La película de la vida de Superman se reproducía en nuestras mentes, incluso si no estábamos exactamente seguros de la trama.

Había una última pista, una que en los meses posteriores a nuestro viaje se nos había olvidado. Cuando conocimos a Prieto en La Habana, nos habló de un abogado llamado Frank Ragano que representaba a muchos de los elementos de la mafia que operaban en Cuba en la década de 1950. Murió en 1998, pero en sus memorias, Abogado de la mafia , Escribió Ragano sobre una noche en La Habana con Santo Trafficante Jr., el reputado jefe de la mafia de Florida. Trafficante había contratado a Superman, al que se hace referencia como El Toro (el Toro) en el libro, para un espectáculo sexual privado. "Según un chiste popular", escribe Ragano, Superman "era más conocido que el presidente Batista".

La vista tuvo lugar en una pequeña sala con sofás alrededor de un escenario y espejos. Cuadros de hombres y mujeres desnudos cubrían las paredes. Una anfitriona le dio una palmada. Luego entraron Superman y una mujer, ambos desnudos.Ragano describe a El Toro como de unos 30 años, de unos 6 pies de altura y "de apariencia promedio excepto por sus genitales". (Trafficante dijo que eran 14 pulgadas). Los dos artistas "se comprometieron durante 30 minutos en todas las posiciones posibles y contorsionadas y concluyeron con sexo oral".

Ragano también era un aficionado a los videos caseros y le preguntó si podía filmar una segunda actuación. Trafficante obtuvo el permiso de Superman, y Ragano luego filmó lo que él creía que era el único metraje conocido del hombre. Luego conversó con Superman, quien le dijo que le pagaban $ 25 por noche por sus esfuerzos. "Vienes a Miami", le dijo Ragano, "te conseguiré un par de esos pantalones cortos holgados. Caminaremos de un lado a otro de la playa frente a los hoteles. Te garantizo que terminarás siendo dueño de uno de los grandes hoteles ".

Encontré la oficina legal de Tampa de Chris Ragano, abogado de divorcios e hijo de Frank Ragano, a través de una búsqueda en Google. Después de algunas llamadas, pude hablar con el joven Ragano por teléfono. Le dije que tenía una solicitud algo inusual: ¿tenía él una copia del video de El Toro, también conocido como Superman, de su padre?

Ragano se rió. Dijo que, de hecho, tenía una copia y que encontraría la manera de dármela. También me dijo que su madre, Nancy, podría tener una idea de lo que le sucedió a Superman después de la revolución.

Nancy Grandoff fue la segunda esposa de Frank Ragano. Era mucho más joven que su esposo y, aunque no acompañó a Frank en sus viajes a Cuba, sí conoció a algunos de sus asociados de esa época, incluido el mafioso Santo Trafficante Jr., quien visitaba ocasionalmente la casa de la pareja en Florida. .

“Él y Santo se reían y hablaban de Superman”, me dijo cuando hablé con ella por teléfono. “Siempre se reían de eso. Todavía no podían creer que él fuera quien era ".

Ella vio el video una vez. “Sabía que mi esposo tenía el video, tenía algunas novias y le pedí a mi esposo que lo pusiera. Él se rió y nosotros también nos reímos después de una copa o dos de vino. Es un video amateur. Puedes escucharlo correr. El mismo Superman, era un grande hombre. Creo que es la única forma de describirlo. Santo dijo que Superman no permitiría fotos ni videos. Así que este video fue un favor a Santo para Frank Ragano ".

Grandoff se enteró del destino de Superman alrededor de 1966. Habían estado circulando rumores a través de la parra de los cubanos en el exilio de que Superman, El Toro, La Reina, el Hombre de los Ojos Dormidos, había muerto. Durante una visita, Frank Ragano le preguntó a Trafficante si los rumores eran ciertos, y Trafficante los confirmó: Superman había huido de Cuba a México, donde estaba tratando de escapar a los Estados Unidos. En la Ciudad de México, dijo Trafficante, Superman fue asesinado por un amante celoso. Y eso es todo lo que todos sabían.

En los años posteriores a la caída de Cuba ante Castro, Frank Ragano, Santo Trafficante y los demás a menudo se volvieron nostálgicos de esos años en La Habana. Los buenos tiempos. Una era de estrellas de cine y gánsteres, de sexo y Superman.

"Recuerdo que le pregunté a una amiga: '¿Era real?' Y ella dijo: 'Oh, sí, era muy grande'", me dijo Grandoff. “Cada vez que los estadounidenses iban el fin de semana, lo primero que querían hacer era comprar un boleto para ver el Superman Show”.

Unos meses más tarde llegó un correo electrónico de uno de los asociados de Ragano. "El video está listo para su visualización", decía la nota.

Mike y yo nos conocimos en su apartamento de Nueva York. Nos servimos dos vasos de whisky y observamos el artefacto histórico más extraño que jamás se nos cruzó por los ojos.

El video es blanco y negro, granulado. Suena una música grandiosa y de ritmo rápido, como la partitura de una epopeya de la década de 1970, tal vez Lawrence de Arabia . Una mujer rubia se para ante la cámara. Ella es blanca, desnuda, con vello púbico oscuro. Ella tiene una sonrisa tímida en su rostro.

Superman aparece a la izquierda del cuadro. Es negro, su cabello ha crecido un poco. Apenas hay un atisbo de su rostro. Es delgado, vigoroso, desnudo excepto por los calcetines negros. Su pene está flácido y tira de él, tratando de que funcione. Una vez erguido, puedes ver cómo se hizo la leyenda. Es grande (tal vez no sea de 45 centímetros, pero sí de 30 centímetros) y en un momento se para de lado a la cámara, con las manos en las caderas, para que los miembros de la audiencia puedan medir qué tan grande es.

Y luego los dos tienen sexo. No hay ceremonia para esto. Sin actuación. Superman no lleva capa. Ninguno de los dos muestra alegría. Esto es solo pornografía, a dos personas se les paga por tener relaciones sexuales para entretener a otros. Se practican sexo oral entre ellos y se involucran en varias posiciones diferentes. Ninguno alcanza el orgasmo.

Nos sentamos en un extraño silencio cuando termina el video, sin saber qué hacer con todo esto. Este video granulado es el final de la pista en la búsqueda de Superman. Y allí, al final, no encontramos ninguna leyenda, ningún fantasma. Allí simplemente encontramos a un hombre. Un hombre con un machete. Nada mas.


Frank Ragano

Nochevieja & # 8217s Eve, 1959, La Habana, Fidel Castro está a punto de converger en la ciudad donde durante años la mafia se salió con la suya con el juego.

La mafia estaba pagando al corrupto predecesor de Castro, el presidente Batista.

Aunque todos los líderes de la mafia huyeron de Cuba durante la toma de poder de Castro, un mafioso, Santo Trafficante, permaneció en La Habana. Castro comenzó a ejecutar a cientos de personas alineadas con el antiguo régimen. Y apuntó a los aliados de Batista.

Trafficante fue acusado de participar en actividades ilegales bajo el antiguo régimen de Batista

Frank Ragano, representó a Trafficante (que en español significa uno que trafica).

El padre siciliano de Ragano tenía una pequeña tienda en Tampa. Ganó una Estrella de Bronz por su valor en Alemania. El primer italoamericano en ser secretario de la Corte Suprema de Florida.

El senador Estes Kefauver estaba usando nuevos poderes de citación para reprimir a la mafia. Uno de sus primeros objetivos fue la Organización del Crimen de Trafficante. Campaña contra el juego dirigida y dirigida por un alguacil de Tampa, Ed Blackburn. En 1954, Traficante y otras 34 personas fueron acusadas en la redada de juegos de azar.

A Ragano se le ofreció el trabajo de representar a Trafficante. Trafficante fue condenado originalmente, pero fue puesto en libertad por un tecnicismo. Más tarde, Ragano admitió que & # 8220 pasó por alto & # 8221 muchas actividades de la Trafficante Crime Organisation.

Ragano fue uno de los primeros abogados en decirle a sus clientes de la mafia que no oculten su rostro en público y que caminen con orgullo frente a los medios de comunicación, proyectando una imagen de inocencia. Ocultar su rostro proyectaba una imagen de culpa percibida por el público.

En noviembre de 1957, tropecé con una reunión de jefes de la mafia en los Apalaches, meses después de que Albert Anastasia fuera asesinado por Carlo Gambino. Trafficante estuvo entre los que participaron.

Ragano se escondió detrás de las palabras del director del FBI, J. Edgar Hoover, quien mintió al público diciéndoles que no existía la mafia.

En 1961, Ragano representó al Teamster Boss Jimmy Hoffa, quien estaba trabajando con Trafficante para violar el Teamster Pension Fund.

Hoffa le pidió a Ragano que transmitiera un mensaje al traficante sobre John F. Kennedy que algunos creen que involucraba una posible conspiración para asesinar al presidente.

Aunque Hoover fingió que la mafia no existía, el hermano del presidente Kennedy, el fiscal general Robert Kennedy, apuntó a la mafia y sus actividades ilegales relacionadas con las drogas y el juego. Antes de que Kennedy se convirtiera en presidente, Kennedy había acusado a Hoffa de permitir que los comunistas ingresaran a su sindicato.

Ragano también representó al jefe del crimen de Louisiana, Carlo Marcello, un asociado cercano de Trafficante. En 1961, Robert Kennedy deportó a Marcello a Guatemala, sin previo aviso.

Ragano transmitió mensajes entre Hoffa y los mafiosos. En julio de 1963, Hoffa le dijo a Ragano que le dijera a Trafficante que había que hacer algo con los Kennedy. Ragano insiste en que Hoffa dijo & # 8220Algo debe hacerse de inmediato. Ellos & # 8217 tienen que matar a John Kennedy. & # 8221

Ragano le dijo a Trafficante el mensaje al día siguiente en una cafetería de Nueva Orleans.

Trafficante se unió a Ragano para celebrar el asesinato del 23 de noviembre de 1963, el asesinato del presidente Kennedy.

En 1963, el gobierno federal señaló a Ragano como un miembro de la mafia, y no solo como su abogado.

En 1971, Ragano fue finalmente acusado de evasión fiscal. Uno de sus socios era Sam Rizzo, miembro de Lucchese Crime Family, que testificó contra Ragano. Trafficante se negó a ayudar. Fue declarado culpable, se le dio 3 años de libertad condicional y se le despojó de su licencia de abogado.

En 1981, se anuló la condena fiscal de Ragano y se restableció su licencia de abogado.

Aunque Trafficante se había negado a ayudar a Ragano, en 1986, Trafficante fue blanco de una nueva ofensiva federal y convenció a Ragano para que ayudara.

Trafficante murió en 1987 después de decirle a Ragano que habían cometido un error al matar a John Kennedy, deberían haber matado a Robert Kennedy.

En agosto de 1990, Ragano fue nuevamente condenado por evasión de impuestos y sentenciado en 1993 a 10 meses en un centro de salud federal.


Misterio legal resuelto con una pregunta: ¿Dónde estaba usted cuando le dispararon a Kennedy?

TAMPA - La respuesta a una pregunta recurrente para personas con la edad suficiente para recordar ha ayudado a resolver un misterio legal en los tribunales de Tampa.

¿Dónde estaba usted en noviembre de 1963 cuando le dispararon a John F. Kennedy?

El juez retirado E.J. Salcines recién comenzaba su carrera legal. Tuvo ocasión de mencionar que durante un discurso un día de octubre, se puso en marcha una serie de hechos que dieron sentido a un viejo libro de contabilidad marrón que por casualidad llevaba su firma y la fecha.

Almacenado en el Centro de Registros del Secretario del Tribunal de Circuito de Hillsborough en Falkenburg Road en Brandon, el libro mayor data de 1872 y contiene 100 páginas bien conservadas con firmas de muchas figuras prominentes de la historia local que en algún momento practicaron la abogacía.

Los fundadores de la ciudad, políticos, activistas de derechos civiles y gigantes legales lo firmaron. Entre ellos se encuentran el fundador de West Tampa, Hugh Macfarlane, el primer abogado hispano del condado, el 44o alcalde de Francis Robles Tampa, el atleta del Salón de la Fama de la Universidad de Florida Robert E. Lee Chancey J. Rex Farrior, el congresista Sr. Sam Gibbons y el líder de los derechos civiles Francisco A. Rodríguez Jr.

El libro mayor lleva un título, Registro de Abogados, Tribunal de Circuito. Condado de Hillsborough. Pero, ¿qué es ?, se preguntó Pat Frank, secretario de la corte de circuito desde 2004.

"Había perdido la esperanza de saberlo", dijo Frank.

Incluso tiene una conexión personal con el libro mayor: su difunto marido, Richard Frank, lo firmó el 18 de julio de 1962. Recuerda claramente la dirección que escribió junto a su nombre: 1212 Florida Ave. "Fue una auténtica mierda".

Añadió con una sonrisa: "Entonces yo era su secretaria".

Pero Tom Scherberger, director de comunicaciones de la oficina del secretario y anteriormente con el Tampa Bay Times, estaba decidido a descubrir el propósito del libro mayor.

"No me gustan las preguntas sin respuesta", dijo Scherberger.

Así que se acercó a las personas que aún estaban vivas y que habían firmado las páginas. Ninguno recordaba haber agregado su John Hancock. Pero una bombilla se encendió para Scherberger cuando escuchó a Salcines en una charla.

Fue el día en que se inauguró una estatua en honor del juez, el 27 de octubre. Salcines señaló durante su discurso de apertura en la corte del condado de Old Hillsborough que su carrera legal comenzó la semana en que Kennedy fue asesinado a tiros en Dallas.

Eso tocó la fibra sensible de Scherberger y recuperó el libro mayor para encontrar que Salcines lo había firmado el 22 de noviembre de 1963, el día del asesinato. El enlace refrescó la memoria de Salcines.

En noviembre de 1963, cuando aprobó el Examen de la Barra de Abogados de Florida, se invitó a él y a otros 10 abogados nuevos a escoger los cerebros de mentes legales veteranas. Cuando Salcines llegó para esa reunión, se enteró de que había sido cancelada debido al asesinato.

Antes de irse, se le pidió que firmara el libro. Todavía no puede recordar por qué exactamente, pero ahora tiene una teoría.

En ese momento, los exámenes de la abogacía se administraban condado por condado, no por el estado de Florida. El libro mayor parece ser un registro que demuestra la elegibilidad para ejercer la abogacía.

El primero en firmar, en 1872, fue Stephen Sparkman, luego elegido al Congreso y el hombre que encabezó los fondos para dragar el canal de envío de Tampa Bay.

A partir de 1925, los Examinadores del Estado de Derecho administraron el examen de la barra y, a partir de 1956, lo hizo la Junta de Examinadores de la Barra de Florida.

Aún así, el libro mayor continuó acumulando nombres hasta el 31 de enero de 1989, cuando Stephen Leon proporcionó la firma final. Leon, quien pasó el listón en 1989 y ahora trabaja como mediador, no recuerda el libro mayor.

Salcines supuso que "se había convertido en una tradición", y los abogados veteranos les dijeron a los nuevos que debían dirigirse a la oficina del secretario y poner su nombre en el libro mayor.

En los últimos años, solo se agregaron algunos nombres cada año.

El miércoles, mientras hojeaba el libro mayor en la oficina del secretario en el centro de Tampa, Salcines encontró el nombre del infame abogado de la mafia Frank Ragano y fue transportado al 22 de noviembre de 1963.

Ragano estaba entre los que estaban en la sala ese día para asesorar a los novicios legales.

Después de enterarse del asesinato, Salcines se presentó a Ragano y le preguntó si el evento sería reprogramado debido a la tragedia.

"¿Por qué? ¿Qué pasó?" Le preguntó Ragano.

"El presidente ha sido asesinado", respondió Salcines.

"Yo fui quien le contó la noticia", dijo Salcines.

Años más tarde, Ragano escribiría en sus memorias, Abogado de la mafia, que la mafia de Tampa don Santo Trafficante Jr. admitió estar involucrado en el asesinato.


Ver el vídeo: Top 5 Mob Lawyers Oscar Goodman, Bruce Cutler, Gerald Shargel, Frank Ragano, David Breitbart (Agosto 2022).